散章

端木赐

北京，北京

一

夏天病恹恹的，室内光线忽明忽暗。窗外一场雨连着一场雨，雨水越来越汹涌，似乎催促着秋天的脚步。我在单位二楼，昏昏欲睡，时而起身逡巡。有时候，我能感受到房子的幽闭，以及房子的恐惧。然而，我不可能代替房子去悲伤，因为我是房子的受害者。阴雨天儿，不开灯，医院的走廊漆黑一条，像是一截曲折的肠管，消化着静默的时光。八点钟，穿蓝衣服的阿姨开始拖地。我的鞋底有泥，走到哪里都是脚印。我说不好意思。她笑着说没关系。她停下来，看着我走过去，再等我走回来。她总是重复这样的等待，不厌其烦地弯腰与直立。我觉得她只是无力发脾气而已。很多时候，我们都是一样的谦卑。

我去打开水，听见头顶处下水道的声音。三楼是职工宿舍，电吹风连着水池上面的插座，有人在吹头发。只有女人才吹头发，把大量的时间用来梳洗。厕所旁是饮水机，电子屏上显示着日历和水温。时间是错的，水温也值得怀疑。饮水机和马桶共用一个水源。水流通过细细的胶皮管，穿越墙壁和机器，被过滤和加热。一按开关，水就落下来。茶杯具有记忆，取决于残余。陈皮、茉莉花茶、奶粉、柠檬片、大麦茶、咖啡。我的办公桌不大，却能找到这些所有。我像是老人一样，喝茶喜静，无法离开巢穴。

有时候，我觉得是房子妒忌我，羡慕这两条腿，所以要困住我。事实证明，腿越多的动物，越是张牙舞爪，活得潇洒。与此同时，我却嫉妒那些长着翅膀的家伙，它们总是在头顶起起落落，炫耀漂亮的羽毛。不久前，我还在房子里抓住一只麻雀。它找不到出口，四处逃窜，被我逼迫在角落擒获。只要我攥紧拳头，就可以轻易送它往生。还好，我遏制了邪恶的念头，放它于天空。飞翔是有重量的。呼吸是有节律的。夏天是不安分的。我的内心有一道声音，像一粒种子，即将破土而出。这个夏天在破裂，它并不是好的温床。

在办公室，我会换舒适的鞋子。我有很多双鞋，拖鞋、运动鞋、老北京布鞋。我喜欢老北京布鞋，平日可以趿拉着。牛筋底比千层底好，下雨天不会打滑。我开空调，开了又关，关了又开。我不在乎费电，也不在乎机器的寿命。这世界上没有一件衣服穿着正合身，也没有一个温度让我感到融洽。当然，这一切都是我的问题。长久以来，我逆流生长，内心敏感。一双舒服的鞋子或可给我慰藉。

周末值班，领导不在，不用忍受颐指气使。无聊的事物总是格外精彩，也让我产生一些不切实际的想法。听说有一种蚂蚁，叫做子弹蚁，被它叮咬后，会产生像子弹射穿一样的疼痛，可以持续24小时，甚至更久，但不会留下永久性损伤。在亚马逊雨林部落，男孩的成人礼就是要忍受子弹蚁的叮咬。我在视频中看到，一个男人把手伸进满是蚂蚁的袋子，接连发出惨烈的叫声。这声音仿佛是兴奋剂，把我唤醒。在这样沉闷的上午，如果给我这样一只蚂蚁，我或许也会尝试一下吧。为什么要拒绝？我既没有被蚂蚁咬过，也没有被子弹射中过。人总是好了伤疤忘了疼。这一刻，我决定背叛自己的身体。

桌下的蚊虫鬼鬼祟祟。我想试着不去抓挠皮肤，因为越是抓挠越瘙痒。如果咬牙忍住，过一会儿，就似乎什么也没发生过。我产生了一些麻木的感情。我想观察一只蚊子如何把它的口器，刺入我的皮肤，殷红的血液沿着管道，去往另一个容器。有些容器是活的，有些容器已死。生命只不过是容器的套叠。下水道堵了，有一股恶臭徘徊。这天，有人打开地漏，用止血钳一点点往外掏，掏出像墨汁一样的污秽之物，以及一副麻雀的骸骨。一只迷失的麻雀，胆小怯懦，藏在暗无天日的下水道中死去。我想到那只被我放生的麻雀。不在此处，又在彼处，迷失以及死亡。

二

晚上值班，同事叫我下馆子。村边最多的就是类似的小饭馆，一个掌柜兼传菜员，一个后厨，就可以撑起一家店面。有的饭馆毫不忌讳，隔壁就是花圈店，门口还立着石板，上面写着“刻碑”。吃的人也不忌讳，饭馆的名字叫骨头馆儿。骨头馆儿实际上是没有招牌的，就是灰色的水泥墙，门口还挂着塑料帘子，进出皆是常客。骨头馆儿有些特色菜，棒骨、牛肉或者牛筋，提前炖好煨着。火不灭，就要一直往锅里添水。客人来了，我们常常是第一桌。随后，开了空调，屋子里就逐渐热闹起来。在乡下，似乎吃什么并不重要。重要的是，吃饭成了某种消遣。

有时候坐在饭馆里，我会预感到建英的到来。或者，有时候一进门，建英就恰好在那里。他坐在角落，像是一座荒凉的山。建英是我的同事，东北人，单身已久，独来独往，在医院里住宿多年。我知道，他应该是乐于见到我们的。我们三四个人，算是小团体，轮流请客。建英瞧见了，会闷头一笑，端着他的菜盘和面条坐过来，账当然也算在了我们头上。他喜欢吃面条，砂锅刀削面。他吃饭的时候埋着头，几乎不参加话题讨论。他像是一块乌云，投影在所有人身上。还有些时候，我们在去餐馆儿的路上看到建英，为了避开他，索性选择了相反的方向。他的背影完美地消隐在夕阳中。

街边有些饭馆是三天打鱼两天晒网的，营业与否全凭心情。或者饭馆突然锁了门，以为老板只不过是回趟老家，过些日子还会回来，可是后来就再也没了动静。我想，大概是老板赚够了银子，回去另谋它途了。即便是郊区的村子里，做生意的也多是外地人。现在想来，我们何必在此苦苦挣扎，沾过这一星半点的皇城贵气，功成身退也罢。当然，还有些饭馆，久而久之开成了有口皆碑的老店。

还有些时候，我们会叫外卖。值班大夫攒在一起，热闹非凡。当然，建英并不在此列。时间久了，有些人可以把菜谱倒背如流。小馆的老板也熟门熟路，可以送货上门。值班室不够宽敞，把长桌拉到中央，所有人都站着吃，站着还是有些拥挤。有时候点了鱼，餐馆没法打包。老板说，这大盘子你们收好，下次点餐再来取。医院没有腿，永远也跑不了，饭馆老板很放心。傍晚，我透过值班室的玻璃，看见建英出了院子，不久后又回来。他吃饱喝足，神情格外柔和。我只是希望他低着头，没有把目光射向这间屋子。就算他看到了这欢闹的景象，又能如何？如果我是他，或许还会加快脚步，生怕被人捕捉到。有时候，我害怕自己有一天，会变得和他一样。

其实医院食堂是有晚餐供应的。厨房有两位大师傅，负责职工一日三餐。起初，晚餐有炒饼、炒饭、面条、包子之类，花样不多，但有所变化。馅食大多是院长值班时才有的，很多人吃不到，但偏偏院长不爱吃，索性也没了。再后来，为了图方便，食堂几乎只供应面条。我很少在单位食堂打晚饭，据说面条很难吃，难吃到了一定境界。有一天，我决定尝尝。大师傅却对我说，晚上只有你一人订饭，还吃吗？言外之意就是，你别吃了，我好提前下班。连食堂大师傅都在混日子。我把愤怒的情绪隐藏起来，笑着回答她说，那就不吃了。

后来，我还是吃到了大师傅的面条。为了不让面条坨掉，她选用了面疙瘩，捞出来满满一盆。面疙瘩水水的，再加上两大勺西红柿鸡蛋卤，吃起来咸得要命。我终于体会到，就算是面条这种简单的食物，也能令人为难。食品安全是厨房的第一准则，其实口味并不重要。听说大师傅做饭，从来不用姜，只是偶尔会用些蒜头，能将就便将就。

三

北京的夏天是湿润的，至少我这样以为。那些潮湿的气体灌在身体里，像水银一样。我的时间都用在了工作和交通工具上。其实很多时候，我更愿意躲在家里。公寓里面是中央空调，颇为费电，但是凉得快。周末的时候，脏衣服、臭袜子堆得到处都是。APP上的外卖花样百出，可以送到家里来。餐后，我把食盒以及一次性筷子，用塑料袋包好，摆在屋外门边上。偶尔迫不得已要出门，常常忘记剃须。电梯里有扑鼻的狗的味道，偶尔还有屎尿。楼下的芭蕉快长到一人高，叶子肥大，绿如翡翠。这个季节比想象中要沉闷许多。

几个在北京的老同学，熟络起来。先是老田买了小平米的二手房，落了户，在北京有了落脚的地方。方寸之间也是独立，像是移植的草木，焕发出生机。我们终于有了根据地，同志们势必要趁机增进革命情感。麻将桌是一定要有的。美食与电影也是要有的。我和老田很近，两站地铁的距离。晚上下班或凑在一块儿，看个电影、吃个火锅，也是很好的放松。老韩要远上很多。但城市交通呈现出的压迫，并没有阻止我们周末小聚。再次坐在一起，谈笑风生，各自消失的一些年，并不是空白，全部透露于眉眼之间。读书时，熟悉的那一部分被保留，自恋的依旧自恋，悲观的依旧悲观。老韩不再随身携带小镜子，但总觉得他一抬头、一挑眉，都那般得意。但又不得不说，十年时光，每个人身上都发生了不可言喻的改变。体型的改变，神态的改变，说话腔调的改变。这些改变让我觉得陌生，但这种陌生感又像是花岗岩，让一个人变得稳固和可靠。

大多数时候，我们只是喝酒，并谈论未来。未来像是黑夜中的大海，我们都是撒网的捕鱼人。隐隐约约有灯塔，传来微弱的灯火。二十五六岁的小伙子，似乎只能够谈论未来。那些不确定的假想，仿佛是硬糖，被物质化，被一丝一丝吞咽下，最后只剩下舌尖上的一点甜。除此之外，毫无残留。但是好在，我们可以相聚。而这样的相聚是难能可贵的，我不知道还能维持多久。我想到生命自由之可贵。我想到每个人都是背着石头行走，摸着石头过河，这片土地似乎无形中给了我们使命感。

好在楼下的烧烤摊给了这个夏天以慰藉。每一次在饭桌上，我们都会不约而同谈起K。我把他当做朋友。我曾见识过他生活的坎坷。如今，有人说他在传销组织。我半信半疑，疑点在于他活动并不受限，过节常可以回老家。微信朋友圈里，除了成功学和心灵鸡汤，偶尔也见他发照片。他黑了也胖了，有时候似在海边度假，身边有个女孩子，两人甚是亲密，似乎过得很好。不知不觉，我对他既担心又疏离。偶尔接到他的电话，叫我去他那儿做客，我都五味陈杂。直到有一天，真的有人说被K骗了钱，还贴出了银行账单。我有些怅然若失。我知道，没有人会成为他的救赎，他只会一条道走到黑。

说起来，北京哥儿几个是幸运的。我在事业单位，老韩在国企。老田从央企辞职，做了叫苦连天命比纸薄的程序员。这也意味着某种形式的解脱。他说以前在外搞工程，枯燥乏味不说，偷工减料不说，担惊受怕不说，吃喝嫖赌抽，差一点就五毒俱全。浸染的力量是可怕的，每个人都将被同化。同样的，脱离体制，高呼万岁，似乎也成了我的终极目标。但这件事一旦犹豫，就成了剥洋葱，辛辣扑鼻，泪眼朦胧。我战战兢兢，一层一层剥下去，本以为能够见到真相。但是，后来我才发现，我们都是患得患失又没有方向感的人。洋葱是空心的。

四

我在家种了些花草，与我为伴。我只是以为，植物比人好打交道。其实，我并不熟悉这些植物的习性，我能做到的，大概只有勤浇水而已。它们中的一些，我至今都叫不出名字。我以主人自居，以为掌控着生死的权利。

客厅中，不同的叶片染着不同的碧翠。不经意遇见，都是美好的。如果再有些香气弥散，空气也饱满起来。起初，我把植物当做摆设。直到泥土变得干涸苍白，叶子发黄，我才感受到它们的诉求。它们嗷嗷待哺，需要悉心喂养。从另一方面来看，这些植物也是我的高级囚犯，那些优雅的白瓷花盆，就像是一间间牢房。

最柔弱的一盆是茶花。它结了许多花骨朵，暗含丝丝红粉，像是颗颗攥紧的拳头，丝毫不见松懈。我尽力去善待它，甚至讨好它，浇灌的水是晾晒过的，甚至每天都挪动它，让它感受到阳光的不同。我总以为植物比人类更懂得生存之道，然而一旦与人为伴，也往往意味着与死亡为伍。我在植物身上看到了反抗。当我把爱不断灌注到它身上时，它却更加肆无忌惮去伤害我。每一片叶子都坠地有声，声声入耳，似乎在嘲讽我。于是我恨恨地说一声，去死吧。它似乎听懂了，迅速走向毁灭。然而，我并不知道自己错在了哪里？

那盆芦荟因水患而死。我固执地以为，一周两杯水是合适的，这株肥厚的芦荟，突然就发黑腐烂，让我惊慌失措。芦荟开始散发出一股乳油味，有些刺鼻，这种味道接近于死亡。有一瞬间，我彻底恼怒了，将它连根拔起，丢在垃圾袋中。植物的死亡，得以让我给另外一些绿植更换宽敞的牢房。我用芦荟的花盆，栽下了我的菠萝。是的，我种了一株菠萝，用顶芽培植的。它虽然生长缓慢，但是足够孤僻，叶子细长，布满干涩的锯齿，不肯与人为善。我给它预留了足够的空间，希望它日益膨胀，有一天可以开花结果。我开始学着区分木本和草本，我要判断哪些植物可以长久存活，甚至年年开花。

我有两只花瓶，颈部狭长，晶莹剔透，注入清水，一只放了富贵竹，另外一只，用来盛放鲜花。百合、紫罗兰、葵花、茶花、玫瑰，十五元一束。如此娇媚的鲜花，让我感到妒忌。花开半夏，我自欺欺人，让它们用本能，完成最后的盛放。两只花瓶呈现出完全不同的状态。富贵竹是有根须的，瓶子里的水渐少，再注入一些即可。但这些鲜花需要天天换水，不然就会发出恶臭。

我听说，有人给植物喂鱼。大概就是动物的一部分，被埋在土壤中，可以转化为植物的养料。甚至于，一株庞大的植物可以发狂，杀死周围的植物。原来植物界也充满了竞争与阴谋。我看到了植物中人性的那一部分，而这种谋杀似乎毫无罪恶可言。我会想，如果遇见一棵植物，它拥有一颗狂野之心，我或许甘愿做它的侍臣，让它把我吞没。其实，我也只不过是一株会行走的秧苗罢了。

屋子里的植物长期困惑，早已失去了野心。而它们的死亡终将是对我最大的亵渎。或者说，这是一种预兆，也是一种惩罚。在无法控制的死亡面前，我开始审读自己。只是，这个夏天让我变得愈发慵懒，关于植物，我开始相信生死有命，富贵在天。在我看来，有人照料，似乎没有什么不好。我想不明白，它们到底想要什么？四季是轮回，昼夜是轮回，一条路也是轮回。如果一辈子只有一个夏天，那么我会不会去留恋？

五

下班如同鸟兽四散。一阵风把夏天吹散，在人群里散开涟漪，头顶上的鸟群慌乱离开。我在人群里寻找着什么，比如一段反复加强的记忆片段。空气传来一些微小的摩擦，如大漠黄沙的吟唱。地铁口拉二胡的盲老汉没来，少了唱念的独白。相同的位置，趴着一个赤膊的男人，他的胸口贴紧地面，用肩胛骨隆起两座荒凉的沙丘。一旁，宠物兔在笼中吃草，草香四溢，吸引了美腿停歇。姑娘用葱白般的手指提起笼子，甩动裙摆翩跹离开。我浅显的目光再次被一些明亮的身体和曲线吸引。一些塑封胶袋的挂件，里面是红色的小鱼。我始终不敢靠近这些鱼类，它们游荡的时候，我听到了柴可夫斯基的《第六交响曲》。我凝聚所有的力量去注视，如果目光是钉子，那么我想要戳穿这些密不透风的袋子。我抿着干瘪的嘴唇，我想要让太阳加速死亡的进程。那些红色如绸的身体，是梦境中反复纠缠的爱欲，困在无限的光明中。有一刻我以为它们就要破碎，但是却没有。云层因为风的涌动变幻了模样。噼啪——下雨了——

雨丝里有些凉的浸润，我像是触摸了一块石头、一根竹子、或是一片冰，这令我肃然起敬。凉是另一种生命的悸动，它加速了镜头中事物的消隐，等我一回头，一些人、一些物，就仿若人间蒸发。等我再去寻找踪迹，雨水已经开始吟唱，地面以一种毁灭的方式改变固有的颜色。还好我的书包里有雨伞，这令我感到稍许心安。在轰隆隆的雷声里，雨水渐大，可我想，打伞的时机一定要掌握好。

我绝不会做第一个打伞的人。

我在雨水中走得极慢，我慢得与整个世界格格不入。汽车的鸣笛声刺耳，轮子溅起巨大的水花。可是我无动于衷，没有什么可以阻止我按照预定的轨迹行走。我愿意和一个落荒而逃的男人分享一半雨伞，可是他断然拒绝了我，然后消失得更加迅速。看着他远去的方向，我感到有些失落。然后突然意识到，我正在回家的路上。

这就是我反复的日常中，一个倦归的傍晚。

我站在通惠河边上感受河水的力量，水线正因为一场大雨涨到高处。湍急的水流让我看不到鱼在水面呼吸后留下的波纹，只剩下汹涌浑浊的流动。一阵风袭来，正堵住我的嘴巴，不让我说话。

河岸上的垂钓者不见了，来了一群捕捞者。他们比前者更加疯狂，沿着河岸一路奔跑，一边用竹竿在水里摇动。每当他们把竹竿用力甩上岸，网兜里就掉出活生生的鱼来。

啪——真是无比喜悦的坠落。

河水不断向东，再向东。

可即便如此，波澜中还是有一些永恒的平静，至少藏在我心里。

淮海中路或武康路

我住在南鹰饭店，一间二十五年的老店，其间不知它翻新过几次。出租车师傅说，很久没有载客人来南鹰饭店了。好在轻车熟路，实际并不难寻。我住在大概十二层楼的位置，或许也没有那么高。连日来奔波在几个城市之间，相似的标间和摆设让我有些精神恍惚。

第一晚，南鹰饭店。我用过一块毛巾、一双纸拖鞋，并在床头柜上留下了些饼干屑，故意制造出一些杂乱的痕迹。午夜时分酒醒，口渴，浑身燥热，我推开窗子，留出一条很小的缝隙。上海的天气预报，这几日有阵雨。很久没有在冬天遇见雨水了。为了酝酿睡意，我看完一整集纪录片，片子讲述了一些学者如何追踪粪便和脚印，探寻雪豹的踪迹。直到清晨，屋里才有了些牵强的凉意。

第二日，傍晚归来。一切都恢复了原状，窗子被关得严严实实，连被子的褶皱都消失不见。对此，我有些愤懑不满。傍晚的街道里，昼伏夜出的事物渐次苏醒。月亮，树木，老鼠，猫头鹰，以及死去的人。灵魂出现在曾经的故事里，不断重复上演。寂静中，我的心绪翻涌，鸟雀成群地飞过屋顶。我的窗子背对街巷，视野并不宽阔，僻静中几乎只剩下风雨声。窗子下面是玻璃房西餐厅，屋子里面黑黢黢一片。玻璃房外的台子上，依稀可以看见些花盆，栽着一簇簇蓝色的花儿，在微风中轻轻摇晃。

如果说，南鹰饭店里还有些深刻的事物，大概就是一进旋转门，见到大厅里的那些红色的热带鱼。灯光恍惚，些许沉闷。很长时间过去，都没有办理入住的客人。玻璃缸里透着一团光，像是苏打水冒着气泡。十几条鱼，或者几十条鱼，摇晃着裙摆，落叶般无序纷飞。如果是秋天，风总是喜欢做这样无趣的游戏，带着树叶去往没有意义的角落，再吹散，再走远。连续复杂的运动阐释了一个永恒的主题。

我可以花很长的时间，观察鱼类游动的轨迹。据说人在极度无聊的时候，会产生强烈而诡异的幻觉。这大概是机体的自我保护，注意力土崩瓦解，另一个世界中，太阳缓缓升起，建筑从虚土中生长而出，神灵端坐于王座之上，他的喉咙里发出灼灼之音。鱼类游弋的过程，就是时间的破裂与重塑。再这样下去，我大概会被幻觉所吞没。

我还是决定出去转转，这样可以纾解慌乱的情绪。南鹰饭店门前是淮海中路。我对这儿一无所知，以致于我像是一个怪物。当然，这种疑虑大可不必。我想，就这样顺着淮海中路往下走，等下原路返回就好。手机没电了。没有通讯设备，害怕迷路的我不敢走远。天空还是要下雨的，地面和空气都是湿润的。我带了把雨伞。前不久许是来过一阵风，下过一阵雨的。风走了，雨也就停了。这雨可大可小，一阵小风，就卷起一阵小雨。一阵大风，就兜下一阵大雨。风雨过后，行人稀少，只留下一片灰蒙蒙的街景。其实这种灰颇有几分精致。灰的天空下，房子斜斜的，投下一片灰的影子。一只灰猫从黑暗处到我面前，轻身跳入到街景里，又像是一个水花忽然不见。而我，就是那颗炸开水花的石子。所有的事物，都跳入到这样一片青灰中，陷入到一阵潮湿的气味里无法自拔。

似乎除了梧桐树，我找不到一丝似曾相识的感觉。而我，是街上少有的粗粝男人，粗糙得到处都是棱角，需要慢慢被打磨。尤其是下巴上那些冒尖的胡须，显得格外不修边幅。街边有咖啡屋，店面小而狭长，穿职业套装的男女凑在一起，细语呢喃低着头。平日里，我身边并没有穿套装的人，过于正式的穿着，会让人显得另类。走在淮海路上，我穿着薄的迷彩羽绒外套，为南方的冬天而备，里面是一件黑色运动服，再里面是一件黑色打底衫。宽松肥大的NIKE运动裤也是黑色的。这身行头几乎伴随我度过整个冬天，在北京的街头再平常不过，扎入人海里激不起一个浪花。但是在这里，这身衣服却有些不伦不类。我脑海中的上海图景，似乎发生了改变。

空气突然变得清脆。很多年前的画面，被烧成了陶瓷，猛地坠落碎裂，成了一片片小小的镜子，折射出那时的天空。依稀记得上海这座城市里，生长着许多梧桐，但远没有眼前的这般茂密。这种茂密，是我从光秃秃的枝条中猜测而来的。一种树木聚集，不管是人的偏爱，还是土地的偏爱，一定有它的原因。上海的冬日更接近北方入秋的景象。大多数草木还维持着生机，只有梧桐几乎落尽了所有的叶子。若是在盛夏时节，眼前的景象该是多么丰满！梧桐的叶子会交织成绿色的穹顶，覆盖整条小巷。一阵风吹来，缓缓行来一辆马车。这让我想到《午夜巴黎》，如果我也可以穿越时间，或许会有不错的收获。梧桐是一种光怪陆离的树木，枝干上写满了扭曲，但这些弯曲又过于遒劲，仿佛直指人心。我伸出手，试着用手掌描绘梧桐的姿态，那应该是骨折的手，手指全部断掉了，就这样硬生生地继续生长着。于是乎，在这冷清的冬日夜晚，我的心中竟然生出了几分力量。树木沿着道路行礼，很多年了，它们似乎一直在等待着什么。

远处走来一队穿军装的男人。他们身姿笔挺地走来，又整齐划一地消失在夜色里。难道夜里还要巡逻？他们从哪里来？要走到哪里去？这条街道似乎从一开始就透露出一种森严和古旧。看着他们远去的方向，不知怎的我就转了弯儿，突然就见到了武康路的牌子。“武康路”几个字，让我有些分神，也许是因为名字好听，或者是在哪里听到过。我是害怕岔路的，万一迷了路，人生地不熟的，又不愿意开口询问，或许又要我兜转许久。但看到路边都是洋房，在这样闲适的夜晚里，不四处走走又着实可惜。

我大概是到了曾经的租界区。从淮海路与武康路的交界处开始，我几乎彻底迷失。武康大楼挨着黄兴故居，一条路下去，越来越多的名字开始出现在金属牌上。墙壁上写着字，唐绍仪旧居，周作民旧居，郑洞国旧居，孙道临旧居等等。其实，我很难把这些名字联系到一起，他们交错在时空里，让故事变得错综复杂。他们之中的一些，或是旧相识，或是未曾谋面。但在时间里，他们成了永久的邻居。夜色里的建筑都是相似的，不管是西班牙风格还是英国花园式住宅，全部大门紧锁，无法让我看到里面的世界。它们都是封闭的，自成体系，不愿被打扰。但在一些房子里，还是有光亮透出来。一些蛛丝马迹令我笃信，建筑中应该藏着不少住户，他们是老上海人，是这些显耀名字的后裔，身上秉承着所有老上海人的讲究。依稀在某个洋房门口，我见到了站岗的冷峻男人。他穿着深色的长款棉服，像一棵沉默挺拔的树。我不知道他还要站多久，或者要到天亮？或者下一个轮回。

武康路并不长，但却异常深邃。顺着那些名字行走，于是时间变得很慢。我也不知道怎的一抬头，就见到了巴金故居。吸引我驻留的，是“巴金”这个名字。我不知道这样一幢房子，白日里是否会对行人开放。我更不知道这些游人，是否会打扰了灵魂的安息。此时此刻，一扇黝黑的大铁门，触摸起来还带有雨水的清寒。一瞬间，它突然变得很宽很高很沉，它不再轻易打开，也不再轻易关上。它的开阖变得没有情感，也没有缘由。从此烙下的“巴金故居”四个字，更像是一个符号，种在了巷子里。当然，这也让我产生了很多不切实际的幻想。也许，我也能够做他的客人，不是房子的客人，而是主人的客人。他亲手种下的花儿依旧年年盛开，不知道花园的篱笆是否还在。听说院子里有两棵广玉兰，这花开得硕大，叶子肥厚，又耐得寒。谁还能嗅得到那花香呢？但时间过去，再也没有那时候的香甜了。巴金的雕像大概也在院子里。所有的名人故居里，都少不了这样的一尊雕塑，黑黝黝的石头，骨感而严肃。

一阵风带来一阵雨，我不知道自己会走到哪里。到返程的时间了。如果我真的丢失了回去的路，那就彻底迷失吧。静静地我望着，实在分不出真假，我越往真里想，越觉得是假。一座城市，一条街道，变成了凝聚的意象，就像一些石头。它们与生命机体的不断互动，表明岩石是生命移动中最慢的一种。我认识一个喜欢收藏石头的人，他说每一块石头都有丰富的故事。哪怕是石头，其中一些是相对不容易损毁的，还有一些钙质的，是永远在风化与消亡的。

有人说，东方的城市犹如梦境，是因为事实上它先出现在梦境中，然后才用石头建造而成。艺术工匠在塑造神像时，比如守护之神毗湿奴，他首先要研读所有的经文，在思想中产生这座神像的标准姿势、姿态、比例等。然后静下来，在心中逐个音节默念神的名字，如果幸运的话，神的形象会浮现在心灵之眼的面前，成为艺术的创作模型。夜晚里的武康路模糊不清，而明日天不亮，我就要离开这里。我依旧格格不入，像是一个流浪汉。但或许接下来我要做的，就是通过武康路的梦境，把这里重新构建起来。我不愿进那扇铁门，更不愿看见那尊黑漆漆的雕塑。我更愿意，通过阅读找到他的样子。在《随想录》中找不到，那就往时光更深处行走。他在那时候的花园里，正等待午后阳光洒在身上，温暖身体里的每一个细胞。没有人可以轻易打扰。

当我试图回忆的时候，一颗子弹打在了我的脑袋上。高铁像子弹一样射穿空气，日子像是一张薄纸骤然撕裂。我也像是一颗子弹，在温润的南方里，钻出一个细长的孔洞。夜晚的灯光次第明亮，一条街铺开在眼前。管中窥豹，所有柔软的皮毛与优雅的花纹都与我抵触。或许，我还会回来的。那时候，也许是雨后，或是傍晚的缘故，街道上人迹寥寥。我小心翼翼躲避积水，刚好走到武康路113号，再一抬头，看见房子里走出了一个小老头。我不小心撞到他的肩膀，刚要说抱歉，他看了我一眼，径直要离去。

我张口喊了一声，巴金先生，请等等我。