养鸡札记

周实

由于各种各样的原因，十多年前，也就是将近五十岁时，我告别了心爱的工作，下岗了。下岗之后，很少外出，一天到晚闷在家里。游手好闲，无所事事，这种原本不好的习惯竟也变得理所当然。然而，有点纠结的是，我这人虽然已经安分却仍有点不太守己，突然间又萌发了饲养几只小鸡的念头。现在，想想，这也许和我儿时格外羡慕邻家小妹拥有一窝毛茸茸的小鸡有关。

四月份，正是小鸡出壳的月份，提着一个小篾篓，我悠悠地去了市场。

市场离家并不远，路程大约十分钟，设在一条马路边。入口处和出口处象征性地竖立着一个十分高大的门架。大门架是钢铁的。百年大计，质量第一，结实得很。门架内，人蹭人，想移动都困难。不过，这点对我来说，对我这个下岗的老人或者一个内退的大叔或者一个无事的闲人，倒是非常合适的。

我在钢铁的大门架内来回转了两三圈。卖小鸡的人不少，大多数是鸡贩子。他们贩卖的那些小鸡叫得都不太响亮，缺乏生命力，不中我的意。我想，改日再来算了，又不甘心白跑一趟，稍稍犹豫一下之后，决定还是买几只，只好碰碰运气了。

转头，试问一位妇女：“你的小麻鸡，多少钱一只？”

“八角。”妇女答道，转过眼来，飞快地打量了我一下，无非是想在我这老头子身上捞一把。

“你这是——刚出壳——才一天的小鸡呀。”我手一点，信口开河，虽然我根本就不知道这些小鸡是何时来到这个世界上的。妇女不知我的底细，没再吱声了。我想我是讲对了，立马进一步地说：“八角太贵了。五角。”

“你看呀，你看——”妇女突然叫了起来，指着我早就看见的她的叽叽叫的小鸡，“我的全是母鸡呀！八角，少不得！”

听说是母鸡，我的心一动。

“母鸡要八角？”

“那当然，母鸡长大了，能生蛋……”

能生蛋就意味着能生鸡。能生鸡的鸡，要价自然高一些。我不好讨价还价了，就说：“买四只。”

“你自己挑吧。”妇女随即摆出了一副买卖公平的样子，“先付钱。”

赶快付了钱，然后是挑鸡。先挑两只大一点的。又挑一只头特大的。最后挑了一只眼角长有一道小黑线的，模样有点像“画眉”。四只小麻鸡进了小篾篓，只只脖子伸得老长，叫得十分响亮。我不理解它们的意思，也不想去仔细琢磨，提起小篾篓，转身回家去。就要走出市场时，又意外地听到了格外响亮的叽叽声。我不由得停住脚步，朝着响亮的叫声望去，看见了两只大篾篓。篾篓旁蹲着一位老农。老农的头上正冒着热气，额上一片湿漉漉的。看得出，他刚来，而且赶的路也长。

我吃力地挤了过去。

“多少钱一只？”

“一块。”

“一块？”

老农见我惊异地故意重复他的话，显得有点气恼了，嘴巴张开来，想说点什么，话到嘴边又一收，咕哝一声，咽了回去。

我将我的小篾篓在他眼前晃一晃。

“刚买的。五角。全是母鸡。”

老农随便扫了一眼，头一扭，闷声说：“我的鸡，要一块。”

这句话，有效果。我对他的篾篓里兴趣顿时大增了。篾篓里全都是清一色的小黄鸡。它们一见我，叫得更响了，声声都像在喊我。有两只还把头拼着命地抬起来，大大地高过了其他鸡。

“要那两只最高的。”我禁不住对他说。

老农头又扭了过来，打开篾篓的小盖子，一伸手就抓住了那两个最高的小家伙，然后麻利地一反手塞进了我的小篾篓。

“算你认得我的货。我的鸡是良种。”

我不搭理他，给他两块钱，转身出了大门架。

回到清冷的家里，小鸡的叫声更响了，叫声里夹杂着一种忧虑的成分。这时，我才意识到还没准备好窝呢。于是，立即翻箱倒柜，好一阵地左寻右找，找出一个大纸盒来，小鸡才算有了家。

小鸡到了纸盒里，还是那样东张西望，还是那样叽叽乱叫。我朝纸盒里扔了一把米。小鸡不叫了，却也不啄米，反而纷纷抬起头来，目光显得那样警惕，每一只都死盯着我，像在审视我的动机：这人为何要扔米？

我和小鸡开始相持，不知相持了几秒几分。终于，一只小黄鸡，啪地啄起一粒米。我刚想叫一声好，它又放回了原处。如此，反复几次之后，总算放心吞下去了。接着，其他那些小鸡也都跟着啄米了。啄着，嘴里还叽叽，发出欢快的叫声。

我禁不住摇摇头：这些小鸡，刚刚出窝，就已怀有疑心了。我只能说不可思议。

日头西落，暮云低垂，六只小鸡拥挤在纸盒的一个角落里。

挤到里面的，心安又理得，装出闭目养神的样子。外围的则焦躁不安，叽叽喳喳，不住呻吟，一个劲地往里钻，有时甚至跳起来踩到同伴的身子上。

我不明白它们在玩着什么鸡把戏。

蹲在一旁，仔细观察。

观察好一阵之后，我才恍然大悟了，原来它们是怕冷。

这些出壳不久的小鸡，身上只有一层绒毛，离开父母的羽翼温暖，还不适应春夜的寒气，只得相互挤在一起。挤在最最里面的总是两只稍大的麻鸡。不用说了，这两只，比起另外几只来，力气肯定要大些。

展现在我面前的是幅毫不留情的画面：强者得利，弱者受气。这幅画面虽然符合达尔文的进化论——弱肉强食，自然淘汰，我却有点于心不忍。因为摆在我面前的是些出壳不久的小鸡。我决心想办法结束这种竞争的情形。现代人的思维方法使我想到了白炽灯。这是达尔文环球考察不曾具备的先进装置。我把一个点燃的灯泡吊着放到纸盒里，六只小鸡马上向温暖的核心扑过去，紧紧围绕在它的周围。那种强者得利的场面，那种弱者吃亏的状况，立即在我眼睛前面完全彻底消失了。

可是，这只是一方面。若论事情的其他方面，这种十分可怕的现象还是时常存在的。主要表现在吃食的时候。每只小鸡都想要独自占有全部食物。哪怕根本吃不了。为了缓和这种状况，我把食物四处撒开。于是，六只小鸡也就各占一块地盘了。割据形成了。体形稍大的两只麻鸡占据的地盘自然大些，而且时不时地侵犯其它小鸡的可怜地盘。冲突时常在发生。我也忙得老调停。可悲的是，成效不大。

一个月过去了，强者更强，弱者更弱。自然竞争的丛林法则看来是不可抗拒的。然而，天有不测风云，意外的事情发生了。两只体形较大的麻鸡突然变得萎靡不振，终日也是缩头拖尾，羽毛纷乱，像个醉汉，走起路来一摇一摆，无力争抢食物了，它们原来占据的地盘也在一天一天缩小。我有点暗自高兴了，以为是这两只麻鸡开始有了悔悟之心。然而，不想又过几天，其他几只小鸡的精神也是同样变得萎靡，也是同样不太吃食。这时，我才反应到：小鸡生病了！而且，体形越是大，病得也就越厉害。弱肉强食的自然法则突然变得毫无作用。我真急得团团直转，暗自高兴眨眼之间也就成了暗自悲伤。

我苦苦地思索对策，结果还是一筹莫展，幸亏老刘串门来了。老刘是我的老熟人，兽医总站的老医生，干兽医这一行，少说也有二十多年。老刘像个救世主，一看就说，毫不思索：“缺钙。缺钙。佝偻病。”

“佝偻病？所以，头就缩起来？”

老刘看都不看我，我的问题不值一答，指着两只麻鸡说：“这两只，最严重。你看——爪子都变形了。说不定，有骨折……”

“奇怪，越是鸡越大，也就病得越厉害。”

“越是长得快，也就越要钙，缺钙就越多。”

“都怪它们太贪吃，平常吃得太多了。”

“喂的东西太单调。”

“是不是要喂钙片？”

“光喂钙片还不行，还要吃维生素。维生素J更需要。鱼肝油也可以。”

“……”

遵照老刘的指示，我开始喂鱼肝油。

不需要我动手灌的只有两只小黄鸡。

一两周后，小黄鸡完全恢复正常了。“画眉”和“大头”也有了好转，开始进食了。唯独那两只稍大的原先一直称霸的麻鸡还是一点不见好转，甚至好像有所加重。不但不啄食，站都站不起，一副可怜相。凡是人见了都会同情的。可是，鸡作为一种动物却无丝毫同情之心。“画眉”和“大头”，两只小黄鸡，总是有意无意地啄这两只鸡几口。有时，干脆跳起来，那么一脚踩下去，踩到它俩的身上。两只麻鸡，无力还击，只能叽叽叽地叫，声音很微弱。没办法，我只好另找一个小纸盒，把这两只可怜的麻鸡小心翼翼地放了进去。它俩投来感激的目光。我长长地叹了口气。

又过了一周。两只可怜的麻鸡总算开始啄食了。不过，还是站不起来。我把食物捧在手中耐心地放到它们嘴边，它俩才会啄啄停停，那个模样，艰难得很。

又不知过了多少天，大约一个多月吧，两只麻鸡才真正逃过了死神的魔爪，留一条命，活了下来，又能站起来，走动觅食了，只是已经骨瘦如柴，成了体形最小的。

我又把这两只鸡放回原来的纸盒里。不想，它俩立刻遭到另外四只小鸡的攻击。攻击呈轮番，两只两只上。它俩连一小块地盘都无能力守住了。以前那种称霸的优势已经一去不复返了。照我看这两只鸡面对这样一个环境已是无法生存了，只好又把它俩拿出放到另一个纸盒里。

就这样，又过了一个来月吧，这两只鸡才算是真正恢复了元气，基本正常了。可是，却又莫名地染上了一种坏习惯，一到傍晚就开始叫，而且连续叫个不停，叫声里含有一种悲伤。我弄不清它俩是如何染上这习惯的，也不知道如何是好。我进行了种种努力，想让它俩安静下来，比如多给一点食物，比如轻轻抚摸等等，结果仍是全不见效。我也没有办法了，只好听之任之了。

后来，一次偶然的机会，我了解了叫声的含意。那天，傍晚，我为了清理盒内的鸡粪，暂时性地把小鸡全都放在了一起（平时我是在白天进行这项工作的）。结果：两只麻鸡的悲鸣立即消失了。它俩低下头，一下一下一下地蹭着另外四只的胸腹，那种亲热劲真无法言表。这时，我才明白了麻鸡傍晚悲鸣的缘故——因为见不到原先的伙伴。遗憾的是，“画眉”“大头”和那两只小黄鸡，只是高高地昂起鸡头，一点不领它俩的情。有时，甚至紧缩两翼，竖起颈毛，一脸凶相，无缘无故地啄几下它俩蹭腹的多情。

小鸡一天天长大了，翅膀上已长满羽毛，吃饱了就扑打翅膀，像学飞的小鸟一样。时间一长，就都能飞出那个纸盒了。我像治安警察一样，奔过来，跑过去，把它们捉回纸盒里。但这却是一种徒劳。我一离开，它们又从纸盒里飞出来。很多时候，我都是刚刚抓了这一只，那一只又出来了。急的时候，我就想：干脆盖上纸盒算了。可我马上又觉得这样做是不妥的，甚至还有点残忍。纸盒本身就已经像那牢房一样了，如果再盖住，不就成了棺材吗？我不忍心这样做。小鸡飞出来，抓回去就是。实在抓不住，就随它们了。让它们在外面逛逛，见识见识大千世界，又有什么不好呢？显然，没有什么不好，它们只是好奇罢了。好奇心被满足之后，它们也就厌烦了，就会急急忙忙地回到那个纸盒里去。事情真是这样的：小鸡一点也不想摆脱纸盒的囚禁，争取什么平等自由，赢得什么鸡的尊严。这也许也就是所谓家禽的特性吧！

鸡的这种安分的特性以及能够守己的基因究竟是如何生成的呢？我总喜欢追究一些看似毫无价值的问题，决心详细考察一下鸡是怎样变成家禽。于是，我就跑了起来，去了省里的图书馆（虽然作为下岗老人或者内退大叔来说腿脚应该已不方便），查遍所有相关资料，结果却是一无所获，字里行间压根没有这种光辉历史的记载。就连省里的高等院校所编辑的教科书里，也没给鸡的这段历史留下那么一席之地。要不就是这段历史还是尚待考证的历史。

人们特别关注的只有那么一小点：如何使公鸡多长肉，怎样使母鸡多产蛋。

我很为鸡抱不平。我又开始想入非非：认定鸡的那个过去就是天上飞的大鸟。那么究竟因为什么使鸡放弃自由的飞翔，成了任人管治的家禽？我想大概是因为：鸡在成为家禽之前，虽然能够自由飞翔，却为食物疲于奔命，而且常遭猛禽袭击，很难进行自我保护，尤其那些可怜的小鸡出壳大都遭遇不幸。于是，也就不得不寻找生命的保护伞。它们找过来，复又找过去，最终还是选择了人。尽管它们的这种选择逃脱不了死亡的厄运，好处却是显而易见：再也不用为了食物而日夜疲于奔命了。而且人类一般是不会伤害小鸡的，至于正在生蛋的母鸡那就更会受到保护。于是，鸡也就觉得：这就非常幸运了。于是，鸡就成了家禽。

人老了，走神总是难免的。由此，我还想到了另外一些无关的事情。

小鸡，终于长大了，每只至少一斤多了，仍旧待在纸盒里，已经很不适当了。

不用鸡们提意见，我就决定改善条件，打算做个大竹笼子，提高它们的居住水平。

我是这样计算的：每只鸡，零点三，三六一十八，一点八平方米。

要知道，这对我，并不是很容易的。我不得不为此忙忙碌碌，东跑西奔。只是不管怎么说，竹笼还是做好了。

鸡迁新居的那一天，我高兴得像过节。

鸡却不高兴：它们个个夹紧翅膀，在竹笼里走来走去，东啄啄，西敲敲，使劲挑着我的毛病。

好在我已是个老人（不再像什么大叔了），已经见过好多事情，不会计较它们的无理以及它们的傲慢无情，还是照常一天三次格外精心地喂养它们。

转眼到了十月份。鸡有半岁了。

四只麻鸡和一只黄鸡成了漂亮的大姑娘。另外那只小黄鸡成了一个小伙子。它们经过两次换毛，完完全全变了模样。两只麻鸡成了黄鸡，颈项尾部夹杂着少许黑色的羽毛。“画眉”成了一只花鸡，既有黑毛，又有白毛，还夹杂着一些金毛。“大头”竟跟公鸡一样披着一身火红的羽毛。

我进一步提高了它们应有的居住水平，将家里的唯一凉台完全彻底让给它们。我再忙也要抽空去凉台上看望它们。它们跟我已经很熟，我就像是它们的亲人。我到凉台上去的时候，六只鸡都扑打着翅膀，对我表示极大的欢迎，逃开躲避的那种现象已经很少发生了。我想如果换一个人来到这个小天地里，它们是否也会同样持这种欢迎的态度呢？这个问题，不好回答。或者，准确一点地说，我不愿碰到这个问题。

十一月的下旬的时候，母鸡开始下蛋了。一天少也有四个，多的时候是五个。一个人根本吃不完。久而久之，我逐渐产生了吃腻了的感觉。我问自己我养鸡就是为了吃蛋吗？回答当然是肯定的，并且还要在后面补上这么两个字——吃肉。

我完全是老糊涂了。雄鸡喔喔的报晓声，母鸡下蛋的高歌声，搅得我无法安宁了。

后来，上下左右的邻居，尤其是那些大姐大嫂，居然全部联合起来，向我提出严重交涉，说我躲在家里养鸡违反了什么治安条例（那时还没听说过什么可怕的禽流感）。我心里乱成一团麻。早知如此，何必当初？当初真不该养鸡的。但是，要我把它们全都一刀宰杀了，又简直是不敢想象的。

我不知道如何才好。

再后来如何，我不想说了。