“片”面人生

崔济哲

余秋雨先生曾说，他看过很多名片，名片上印着“国家一级演员”。余秋雨说他一直不明白，“国家”两个字放在这里是什么意思？是指自己属于官方？还是指自己经过“国家级”评选？但他到处打听，“国家”并没有设立过这样一个统一的评选机构。更奇怪的是，有“一级”必有“二级”，但那么多年来，他说他怎么从来未见过一张名片上印着“国家二级演员”？在北京余秋雨先生还见过一张名片，上面印着“世界文艺界协会主席”。余先生调侃地说，这倒比较轻松，因为是“世界”，没有一个国家能审定他。用北京话说“蒙人”，也说叫“唬人”“镇人”，吓你一跳。

余秋雨先生有些少见多怪了。他说他曾经看过一张名片，名片上印着“副局级巡视员”，后面还有括号，括号里印着本单位没有正局级，余先生说，这个括号里就很有趣。其实名片里有趣的事多呢！

我见过一张名片，是位书记的，后面有6个身份：政治经济学博士，某大学客座教授，某党校名誉校长，某理事会会长，某基金会会长，美国某名牌大学交流学者。

有张名片上，又叫余秋雨先生笑后面的括号，余先生只见到一个括号就有些愠怒了，我见过6个括号的，其递上来的名片不由你不细看，大名之后赫然有6排凸印的美术字，后面用变形的仿宋体括着括号。晒其如下：高级工程师括号正教授级；经济学博士括号清华大学MBA高级班；某大学经济学院博士生导师括号学院首批特聘；某局常务副局长括号享受正局长待遇；某部某中心常务副主任括号主持工作；某部委高级专业技术职务评审委员会常务副主任括号主任为兼职。后面还有二排不带括号的，也着实有分量，五一劳动奖章获得者，享受国务院特殊津贴。真是人不可貌相，海水不可斗量，看完名片真要好好看看这位身份不凡的“猛士”。

有一张名片，也着实让我“昏”，名字的下面除了让人已经习惯的头衔外，让我“晕菜”的是由几种外国文字组成，数一数，是5种外文，有英文、德文、法文、阿拉伯文、西班牙文，与联合国用语保持一致。名片的主人似乎不介意地“显摆”：“没法子，经常出国，又不是去一个国家，这样比较方便些。”看着他那高傲劲，我心里说：“要是外交部长的名片难道还要印上78种外国主要文字啦？”

我有一张名片一直收藏着，十几年了，夹在笔记本里，看看挺有意思，术语叫“把玩”“上眼”。那是我当记者去下面采访时，稷山县县委通讯组组长栗铁龙递给我的，堪称名片中的“珍品”，不妨让人“上眼”，只是未经栗铁龙的同意，好在名片就是给人看的，想来老栗也不会怪我多事。

名片如下：栗铁龙，首席摄影记者（仅此一人），下面是中共山西省稷山县委通讯组“栗组长”。为什么把栗组长还用引号引起来呢？原来并非名正言顺，下面的7个括号就足以说明栗铁龙为什么把栗组长用引号引起来。当然这几行字是名片中没有的，是我用来说明的。名片上是这样印的：

刘合心任县委书记时（此人可任用）

尚平安任县委书记时（大家这样叫）

董金狮任县委书记时（研究未宣布）

现任县委书记雷郭堂（已答应解决）

运城地委书记黄有泉（曾多次催办）

省委政工书记刘泽民（让尽快落实）

下面是电话。背面是白板。老栗厉害，一张名片，千言万语，尽在其中。

有些名片拿在手里沉甸甸的，我还见过一位首席执行官的名片。那名片做得有文化，好像是仿照清光绪年间大臣的奏折制作的，拉开一页一页的。首页上除了首席执行官的一顶顶耀眼的桂冠之外，有一张首席执行官的凝视远方，仿佛正居庙堂则忧其民似的。彩色的，一看便知是专业摄影师的大作。镇住我的是二页三页，一抖落足有七八页，皆是这位首席执行官和中央及地方党政主要官员的合影。下面是烫金的小楷，某中央领导在视察工作之余，热情接见这位首席执行官，他和首长都笑得自然，灿烂，舒心，显得那么亲切，亲近，让人仰视，让人羡慕，让人对首席执行官刮目相看。首席执行官说得也实在，名片就是要给你个印象，让你别看过了就忘了，下次见面还得从头来，我举着他那像奏折似的图文并茂的大名片说：“深刻，深刻，太深刻了，简直就是过目不忘！”

还有更“雷人”的。上个世纪90年代初，据说当时乔石同志去山西万荣县视察工作，在万荣县水泥厂考察时，厂长郭某递上自己的名片，乔石同志看了看，大概觉得挺有意思，就念出声来了：“中共中央国务院，山西省委万荣县，二轻企业水泥厂，支部书记兼厂长。”郭厂长这张名片据说还得到乔石同志的表扬，一时传得沸沸扬扬。

还见过一张名片，那上面印的都是“实职”，让人仰视：某省教育厅厅长，党组书记，教工委书记，教改中心主任，教理事会主席，教育巡视组组长，纠风办主任。后面有三排小字，但都光耀刺眼：经济学博士、政治学博士、人文社会学博士。三顶博士冠，巍峨高耸，不服不行，敬酒都得两只手端杯。突然想起杨玉环杨贵妃她哥杨国忠来，唐朝时名片已经相当流行，杨国忠本兼职一共47项，且都是实职不用带括号，不知杨宰相的名片是怎么制作的？

有史可查的，中国最早的名片在三国时期。三国东吴大将朱然的名片也简单也实用也好写也好记：“持节右军师左大司马当阳侯丹阳朱然再拜。”朱然不但把他所有的职务封位都写上了，而且还有籍贯，丹阳人士也。有点像身份证，实际上可能是最早的身份证。

辛亥革命百年祭刚过去，孙中山先生就曾因递名片惹出一段精彩的故事来。

清光绪末年，名臣张之洞任湖广总督，孙中山曾赴总督衙门求见。按规矩递进名片，上书：“学者孙文求见之洞兄。”张之洞反过来正过去看学者孙文的名片，名字上光秃秃的没有一衔一爵，平头百姓，白板无官。竟然敢和他这个当朝一品大员、总督大帅称兄道弟，太不知天高地厚，于是随手在孙中山名片上写了两行字：“持二字帖，见一品官，儒生妄敢称兄弟。”孙中山亦在名片上回道：“行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯。”

胡适先生是中国获博士学位最多的大家，头上的中外博士冠有32顶之多，此外还身兼北京大学校长、中华民国驻美国全权大使、中央研究院院长等各种官衔达30多顶，又是中外公认的历史学家、文学家、哲学家、翻译家、新文化运动的领袖，但胡适先生的名片上只有一个衔：学者胡适。