大奖诗人新作

汤养宗，1959年白露出生，福建霞浦人。曾服役于舰艇水兵部队，从事过剧团编剧、电视台记者等职业。写有长诗《一场对称的雪》《危险的家》《九绝或者哀歌》《寄往天堂的11封家书》《举人》等。出版诗集《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家书》《去人间》五种。曾获得人民文学奖、中国年度最佳诗歌奖、诗刊年度诗歌奖、储吉旺文学奖、滇池文学奖。部分诗作被翻译成外文在国外发表。

祷 告 书

我一生都在一条河流里洗炭

十指黑黑。怎么洗，怎么黑。

我一生都在一条河流里洗炭

怎么黑，怎么洗。十指黑黑。

身体中有一些开关

身体中有一些开关，比如精血

一出去，就是一群飞鸟

活着就是漏洞百出，比如蛋生鸡鸡又生出蛋

山河在漂移，宗族也从来云去云来

而我一次次火中取栗

一次次让自己长得丑

为的是，孤鸟独自飞，在一个人的天地里飞

为的是，繁花似锦，而我措手不及

最后的利器

十年鏖战，我的虎头符已经丢失

兵退尽，斧戟也断

炉火能再造的，只有这可以回炉的身躯

这最后的利器，过去属天朝

现在归自己。大水落，滩头生

行走在没有故乡的故乡，我用这天体

看护这条命，或用这条命

来用完这一件东西

夜里铮铮作响想出鞘的小命

眼看就要锈去，江山已不再需要我

为谁去动手动脚

上气不接下气的，只有剩下来的光阴

酒肆里，素有东方古战场

他们笑我百无一用，笑我亡命天涯

围观水渍边的蚂蚁正走投无路

却不议穿过洛阳河，就是火烧阿房宫

就是曾经的封侯拜将台

我大喝一声，神灵在一旁哭

用地道的秦腔说：曾经多么锋利的刀斧

请给它留下一点点面子

替父从军

这是我的前世，兵荒马乱，我替父从军

其实是军队里能吃上馍，能破入

敌营，掳财劫色，封侯拜将

我不从，总得有人从，我不从，命从了我

这就去慷慨赴死，这就叫以命换命

为王朝续命，也为自己续命

身在乱世，桃花乱开，江水乱流

我要命，必是一次次先要了别人的命

血从左脸流到右脸，想家的明月

有时在沙漠上，有时在荒草间，唯一的家书

是寄石头给母亲，说我的头颅还在

说我还有救，救自己，救世道

队形时散时合，乱命中紧紧看住自己的命

十年后，春风浩荡，我衣锦还乡

乡人将我入戏上台，说好一个儿郎

命大如山，其实是我将别人的命

叠成了山，大水退尽，我露出

踏平世界事，有时乱中取胜，有时乱命有命

大 往

这地方叫大往。它是张路牌，不确定

是地名。在福州与厦门间的路面

像突然冒出来的一句偈咒。行色匆匆的人

心跳一下，数下。更大的经纬上

它还是沈海高速线，从北中国到南中国

过往的车辆都被提醒：你在大往

运人的车与运畜生的车，运钞票的车

与运泪水的车，去京城提官的车与返乡的车

都看到了它。你正置身于大往

除了大势所趋的大，来来往往的往

你已脱离了其他任何问题

无论此去要扑空，还愿，抑或不得不去

不得不来，一路欢歌与去意彷徨

都在路上，在这个偈语中

它不是地标，不是名词，更不是来回扯

是命中的棒喝：大往。归去来。天地同道。

宽广的路面，神与你一起奔走

时光也与你一起奔走，不管你去死还是去活

瘦 的 金

一想起自己的墨也可以永生永世地

做皇帝，这个肉身的皇帝

还有什么意思。一棵竹栽这头是竹

栽那头也是竹，但总有一头

是多出来的。一想起

这独创的瘦将在最宽广的世上

一笔写到底，江山这个词是意犹未尽的

却也极易在纸上被一笔勾销

一想起一想起

总有一头是相欠的

自己这就将身抵押敌国，运笔再不能飘忽快捷

再不能在转折处留下藏锋

最大的一块墨，只好留白

寻 虎 记

如果没有意外，我养在寺院里的猛虎

已经能诵经，抄卷，主持功课

可谁也没有认定这是觉察而非思辨

有一些腥味走动在月色里

还有一些吼声像失败的魔法，成为

无效的传奇，国家的词典

继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像

可要申辩的是，每一个夜晚

都是古老的夜晚，微风的脚步声

也是来回走的，大殿里大香袅袅

偶有不合群的木鱼游离而去

铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口

有人在寺院围墙外喝酒

皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利

他开始用反驳替代所坐的位置

忽地夺路而去，目击者仓皇作证

院内那棵菩提树突然着火

我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱

在一块岩石上摸到了皮毛

又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀

乙未立冬，在陶都

与第十届青春诗会诸兄弟相聚

当年的十一把陶器，暗暗在哭

两件不在，一件是黑暗中的碎片

当年出现，我们都是火致的

结果，后来的光阴，已不知都经历过什么

龟裂缘于亲密的磕碰？变形的

想必是长期额外地用力

夜生变，鸡乱鸣，门缝里相互看不到

怪兽的叫，假山的走

天必废器，而空气中浮现着谜语般的飞鸟

我们都谈了时间之术

仿佛相隔的二十三年不是时光

是我的几次险些失手与你壶中的那些浓淡

独自也是喧哗的

独自也是喧哗的。独自对内心的一件事

十月十三日夜，国家没有大事

而我独自有一件小事，独自的小事是三桶月光

三桶月光都是火焰

提一桶，还剩两桶，挑一担，还有单个

这小欢乐，我拿它们左右不是

我独自看它们烧，独自享用它们甜蜜的小舌头

离死亡还很远地，我现在这样活着

责任编辑 小 山