父亲的鞋

父亲舍不得穿鞋

父亲穿鞋的时候不是做客就是过年

平常父亲就光着脚板走路

光着脚上山种地，下田播种

父亲早出晚归，一直记得给田园浇水

给一家老少浇水

但忘记了给自己的脚浇水

父亲的脚是一块旱地

寸草不生，常年布满裂纹

父亲的脚底有厚厚的茧，像给自己的脚打上

的

密密麻麻的补丁

父亲呵护着他的鞋

一双鞋穿了好几年还是新的

但父亲的脚却在干脆利索地变旧

旧得面目全非，配不上一双鞋

父亲舍不得穿的一双鞋最后还是我们帮他穿

上

我说——

爹，现在生活好了

在另一个世界，你可以一直都穿着新鞋