秋野

这是江汉平原的秋野。绿色

退尽，残留的秸秆在腐烂之前

努力散发出铜的色泽

纵横交错的沟渠把水涯线压到最低

零星的鱼虾成了战败的士兵，它们必须

以难以窥见的隐忍坚守一个冬季

颗粒归仓，农人退守村庄

每年这个时候，父亲总是反剪双手

在苍茫的田野上踱步。抬头观天

俯身看地，偶尔在田垄上捡一块泥土

慢慢捻细。仿佛一个陈兵百万的将军

即将在古华容道上重开战场

我知道，那只是一种习惯，父亲深邃的

眼睛里，从来就只装着简单的生活

广袤的田野上，一个沉思的老人

他想不明白世界粮食危机的原因。在这片

肥沃的土地上，他一生只想一个问题——

让种子变成果实，用果实填饱日子。