七栋鬼

杨梅香/ 著

选自《风雨桥》2017年第1期

一

寨头老王家的女人生了，却把接生婆吓得脖子快扭歪了，婴儿嗓门大得出奇，震住了屋外如敲铜盆的大雨。接生婆慌慌张张跑出来告诉老王，你家的孩子可能是七栋鬼投胎，接还是不接？老王像被竹签撑住了眼皮，眼睛瞪了老半天，将信将疑地从房门口往里探了个头，只见床上一片狼藉，一个干瘦如柴的女婴脐带未剪，像倒挂的树杈摆在床脚，头很大，与身体很不匹配，脸像谁有意在中间狠捏了一把，头顶和下巴被挤出两头，长长的，形同马脸，十二对肋骨外面只包一层皮，样子太吓人了。老王纠结：接，这孩子样子太吓人，怎么告诉亲戚朋友？不接，如果是只鸭子，可以把它丢到寨脚的田里，让其自生自灭。这可是一条生命呀！老天爷这几天也不知道生哪门子气，像一个怪兽似的，张牙舞爪、龇牙咧嘴，雨点像砸下来一样，来不及防范的山体，裂开一道道伤口，三月天山洪滚滚，雨季提前两个月，刚刚露出笑脸的春天一下子被这大雨打回冬天。女婴冷得小手紧握拳头，直打哆嗦，老王忽然感到这女婴像是从那撕裂的山体中蹦出来的，万一真是七栋鬼投胎，不接受她可能会遭报应，这后半生恐怕不好过啊。老王无奈地甩甩头说：先接了再说吧。接生婆接完生，从水缸里舀了瓢水拿到大门口，晃了三圈，自己喝了一口，把剩下的往地下一洒，嘴里不知在念叨着什么，抓起事先为她准备的两筒米，摇了摇头冒雨走了。

老王头的女人前边已经为老王生了四个男孩，一个跟一个间隔一岁左右，老王一直想有个女孩，因为这地方有个习俗，父母过世，牵棺材的布匹和寿衣是女儿做的，如果没有布匹来牵棺，死人在阴间步履艰难，会让棺材沉好几倍，把抬棺的人累垮。在那困难时期，饭都吃不上，女人的身子都蔫干了，村里的女人想怀上孩子是多么不容易的事，时隔三年，怀上了却生了个丑不忍睹的“七栋鬼”，女人要嫁人才有资格给父母置办这些东西。况且是“七栋鬼”投胎的人，谁敢要啊？老王把所有的气都撒在女人身上。说她怀了孕还到处乱串，哪地方不能去，偏偏喜欢去人烟稀少的大青山挖野菜，天黑了才回来，不招“七栋鬼”上身才怪，还说她是没有爷娘老子管的野孩子，“七栋鬼”可以肆无忌惮地上她的身。他的女人是个孤儿，父母在饥荒年代被饿死了， 一直在孤儿院长大，年满十八岁后送回本地。 老王当时是民兵队长，好表现，长得一脸横肉，只要他一声吼，其他人不敢放屁，三十好几了没讨到老婆。见这女人长得也蛮俊俏，就接纳她为老婆，为政府解决了一难题。女人很无奈，十几年不住的房子已经破烂不堪，更何况一个十八岁的女孩自己单住也不安全，有个地方落脚比什么都强，女人勉强答应了。老王根本没拿她当回事，她只是老王繁衍后代的工具，当了生产队长后的老王更甚，在外指挥别人，回家啥都不干，就连洗脚水也要老婆端，因为老王女人没有亲人，有苦也没地方诉，也不想找人诉，如果她在外面说老王坏话，老王这队长也不好当了，自己回家受的苦可能会翻倍。老王的女人练就了一颗强大的包容心，从来不发气，叫干什么就干什么，她去大青山找野菜，那是因为那地方去的人少，容易找到野菜，有时还能有意外的收获，比如收购站收购的勾藤、田七等药材。女儿再丑也是自己身上掉下来的肉，老王不理，她只好拖着身体自己下地煮吃，洗衣，没有奶水，她就用土办法，将糯米炒黄再用水煮涨吃，这样可以催奶。

老王无心给女儿起名字，直接叫“七栋鬼”，后来觉得“鬼”太伤雅气，就叫七栋，但无论怎么叫，因为“七栋鬼”是一个名词，喊完七栋后面自然搭上那个“鬼”字。

老王家的女人生下这个女儿心里很不踏实，在上山劳动时遇见寨上的老巫婆，偷偷叫她给自己看一看，那老巫婆一看是队长的老婆，吓得脸色发青：都破四旧立四新了，你咋还信迷信？这年头挨批斗已经不少了，她已经改过自新了，她说：迷信这东西是我们侗家安慰人的土办法，不是神仙，就像两人吵架，突然有个客人进来，客人什么也没做，吵架的两人为了脸面自然收敛一点。但也有不要脸面的，他们为了显示自己是对的，吵得更厉害的也有。那些会察言观色的人，干这行最容易骗到钱。什么都没问到的老王女人，只好默默地在心里为女儿祈祷：女儿呀！如果你真是“七栋鬼”投胎，就好好做人吧！

这小东西也真不招人喜欢，面相难看不说，还是个夜哭王，拿白天当晚上，天抹黑就开始哭，一直哭到天开亮。放在床上哭，抱着游也哭，有时候哭得像快断气了似的，什么办法都用了也不起作用。白天带领群众开田造地累死累活，晚上还要听你这鬼哭狼嚎，老王夜里几次想用被子捂住，最后还是下不了手，卷起铺盖上晒楼睡了。在月子里，老王女人还可以白天在七栋不闹时，偷偷打个盹，出月后，生产队的工是要上的，她倒好，一上背就睡，饿了才醒。虽不影响别人劳动，但妈妈走路都打瞌睡。

突然有一天晚上，七栋不哭了，躺在床上两眼咕噜噜直张望，打出生以来，一直都哭，眼睛还没认真开过，一切都那么好奇。七栋妈妈算了算，刚好一百天，她想起隔壁阿婆说的那句话：从远方来投胎的人，她（他）人来了命还没到，如果凌晨不连续去路口叫魂， 她（他）自己要哭上一百天，魂才附到她（他）体上，这个时候才真正成为我们的孩子。难怪现在的孩子出生一百天，还要庆祝一番。

七栋不知家里人为什么要叫她“七栋鬼”，因为家里人叫了，全村的人都叫了，是因为她丑还是因为别的。也许是父亲不喜欢她的缘故，哥哥们也都不喜欢她，大哥喜欢扭她的脸，二哥喜欢拿蚂蚁放到她身上吓唬她，三哥四哥看见她哭也不搭理。父亲从不抱她，也很少逗她，三哥四哥直接叫她“鬼”。有一次，三哥说：鬼坐在门口那里，母亲责怪三哥，家门口怎么会有鬼？从厨房慌慌张张跑出来，问在哪？三哥指着七栋说：那不是鬼吗？母亲见七栋坐在地上玩狗尾巴草，眼泪涌出了眼眶。老王躺在长凳子上吧嗒吧嗒地抽旱烟，也没说他儿子半句，还硬邦邦甩了一句：对她那么好干什么？你不怕真的“七栋鬼”来家里闹？

七栋问母亲：哥哥们为什么这样待我，他们不喜欢我吗？母亲说那是哥哥逗着玩的。她跟隔壁奶奶说：我不喜欢这名字，叫起来太难听。隔壁奶奶说可能怕养不大你父母才这样叫的，况且你手长脚长，比常人高一大截，都怀疑是“七栋鬼”投胎。她问什么是“七栋鬼”？隔壁奶奶说她也不知道，只听说“七栋鬼”很高大，身体分有七节，手长脚也长，行动很快，来无影去无踪，我们人类只有他六节那么高，他们天黑了才出来，一个晚上能翻越好几座大山，谁家丢失禽畜，都说可能是“七栋鬼”从后山翻过来偷的，但谁也没见过“七栋鬼”是什么样，听隔壁奶奶这么一说，她反而喜欢这个名字了，她真希望自己力大无比，来无影去无踪。

二

七栋是在五岁时开始长开了，像春天的竹笋，一天一个样，但光长骨头不长肉，到了七岁，就比三哥还高，四哥就更不用说了。站在你面前，十足像船头插着的竹篙，没有半点女孩的相貌，有人因此叫她竹篙。在学校，座位在后排，排队站在最后一位；在家，没人把她当妹妹看待，哥哥们也没有因为她是女的又是妹妹而照顾她，母亲安排放学后大哥二哥负责上山砍柴，三哥四哥负责挑水、找猪菜，七栋是女孩，该学做点针线活了。可三哥四哥把找猪菜的任务给了妹妹，还把挑水的一半任务分给妹妹，说妹妹牛高马大有的是力气。

家里有两个水缸，一对木桶两个大竹筒，水缸每天都要挑满，本来是三哥和四哥每人负责一个缸，七栋虽然个子高大，但骨龄短挑起担来像压弯的竹竿，挺费力的。三哥好吃懒做，经常使些坏心眼，比如中午放学回家，母亲分别给每人装一份菜，偶尔有些酸肉，三哥跑回家最快，七栋到家三哥已经吃完饭了，她看到地上的酸肉骨头，而她的碗永远是素菜；她挑满缸的水，经常被三哥偷偷舀到他的那只缸里。水不满缸要挨父亲的鞭子。有一次，她和三哥一同去挑井水，三哥挑水桶，七栋挑竹筒，扁担头挂着竹瓢，走一步就“咚”一下，走得越快就会“咚咚咚……”不停地响。三哥走在前面，调侃说：竹筒鬼，有本事你超过我呀。七栋最怕竹筒鬼了，小时候只要她一哭，母亲就说：别哭，再哭竹筒鬼又来了。她们家在寨子边上，屋背是深林密布的大青山，那“咚咚咚”的叫声由远而近，在夜深人静时，显得凄凉、刺耳，常常吓得七栋躲到被窝底下不敢出来。长大了才知道那根本就不是什么竹筒鬼，那“咚咚咚”的声音实际上是啄木鸟啄木找虫子的声音。

七栋窝着一股气低头赶路，不搭理三哥，一个“哐当”声把七栋吓了一跳，三哥只顾调侃妹妹，享受着调侃人给他的快乐，没想到脚底踩空，摔了一跤，桶底刚好砸在一个石头上，把桶摔烂了，因为是上坡，七栋在下边，水泼了七栋一身，一只桶滚到山下。七栋担心三哥摔疼，放下竹筒跑到山下帮忙把桶找回来，等她把烂桶找回来，三哥影子都不见了。七栋自己又有一担水，连拖带拉好不容易把三哥那担烂桶带到家，还没等她进门，父亲的鞭子劈头盖脸就刷下来。七栋极力忍受雨点似的鞭子，赶紧放下烂桶，把那对竹筒挑到水缸边，因为水不满缸一样挨鞭子。 但这个鞭子因为什么挨，七栋一头雾水，父亲的鞭子落到头上她手往头上捂，鞭子刷到脚肚她跳起抓脚，父亲一边打一边骂：我看你还不好好挑水，我看你不好好看路。 把桶摔烂我们拿什么挑水，喝尿呀？七栋不敢哭，因为越哭父亲下手越狠，她看到三哥在一旁偷笑，知道三哥在告歪状。母亲看不下去了过来劝：不就是一对桶吗，找人修修就得了，把孩子打坏了不值。父亲说：肉破了能自长，桶破了我从哪屙钱来修？

七栋看着自己的手和脚横一条竖一条的鞭子印，看着三哥假装若无其事的样子，牙齿把嘴唇咬起了一排红印，她心里恨死了三哥，“肉破了可以自长，东西坏了没钱修。”这句话从此深深地烙在七栋的心里。

三

村里人接二连三地来父亲这里告状，有的说：你家七栋今天爬上村口的大榕树上去吃榕树果；有的说：你家七栋荡船过河太不同种了，人家荡船站在船舱里荡，她小小年纪却叉开双腿，两边船沿一边一只脚，还有意晃荡，还像个猴子一样，从这边船沿跳下水，又从那边船沿钻出来，太危险了；还有的说：你家七栋真是鬼打的，人家男孩子都不敢做的事，她都敢，这么宽的榕江河，抓着牛尾巴跟着牛一起过河……只要有人跟父亲汇报，等待她的都是鞭子。

从井边挑水回家的路，要经过一段田埂。一次，七栋挑水过田埂时，有一处草太多看不清虚实，一脚踏空，水桶掉到下面的水田里，说时迟那时快，七栋敏捷地抓起两只桶耳，“嘣”的一声像有意跳下似的，稳稳站在泥田中，水只晃出一点点，当时她头脑里想的是：肉破能自长，东西不能坏。吓呆半晌的三哥，定下神后，才慢慢帮七栋把桶提到路面，叫七栋用田里的水拍拍脏裤子。她那满是补丁的裤子能随便用手拍干净吗？泥巴都进到补丁眼了，拿到河边洗恐怕要浑半边河水。七栋运动量大，衣服不是被勾烂就是被磨破，没一件是好的，母亲为她补衣裤都补烦了。想穿新衣，只有等到春节，生产队发布票了才可以买布缝衣裳，分配方案是大人五尺、小孩四尺，她的那份永远不够，想单独为她买点花布就要占用母亲的份，因此，父亲在买布时干脆统一，这样就会少一点布头。裁缝会从大的做起，那些刀口布常常变成妹妹的女装衣领和内襟。有的时候裁缝师嫌麻烦，就都做男装了，清一色，像个儿童团，把父亲都弄笑了。那年头，只要能遮体，穿啥都不会被笑话。可男女总得分，区分男女看头型，哥哥们都剃碗扣头，七栋是当地女孩的头型，头顶螺蛳形小鬏。女孩到三岁时要改掉婴儿耳上的两撮毛发，留头顶碗口大的毛发，旁边都剃光，之后每年少剃一小圈，直到嫁人。鞋是妈妈用破被单纳的千层底，平常都舍不得穿，只有过年时才穿。光脚丫走路是再平常不过的事，哥哥们大的穿短了给小的，七栋脚长，为了不浪费，也做男式的，可以留给三哥四哥。

三哥看到七栋连桶带扁担一同掉下居然安然无恙，更深信父亲说妹妹是七栋鬼投胎，是鬼打的，而且七栋也威胁过三哥：你再跟父亲说我的坏话，看我敢不敢丢你下老虎滩。三哥从七栋被打时咬牙切齿的样子，相信她一定敢。

老虎滩是寨子下游的一个大河滩，是村民上工必经之路，寨子的农田山地大半都在河对面。那里常年水流湍急，滩底有很多漩涡，荡船下去要选好路径，要不然会翻船的。不熟水路的人在这河滩翻船翻木排的事经常发生，死人也时常发生。所以，在大河边长大的孩子有两个生存能力是必须练的，那就是摇船和游泳。

提到老虎滩，人们都会望而却步，但胆大水性好的，也照样行走自如，胆小的只好把船停在滩头，再步行两里多路，早上挑肥上工，晚上把收获担回家。七栋也敢上下老虎滩，特别是每年四月份杜鹃花开时，老虎滩下的老虎洲，红的粉的，美得就像一座花园，人们只是望而却步，因为想要过去，要越过那常年不消失的大漩涡，得是摇船功夫特强、会看水势的人。也正因为如此，老虎洲的杜鹃花树，才不被那些喜欢根雕的人侵袭。长在榕江河岩边的杜鹃花树，树根因岩石的缘故，长势怪异，材质坚硬，是根雕的最好材料，沿途的树都被挖走了，只有老虎滩的杜鹃花，一年比一年好看。七栋今年都荡船去老虎洲那摘花回家几次了。只是三哥不敢告诉父亲，他怕这个“不同种”的妹妹。

隔壁奶奶很可怜七栋，她的两个女儿都出嫁了，她成了五保户，如果哪天上山得个什么野果回来，或者哪天中午打个油茶，泡上一碗，就偷偷招手叫七栋来吃，五保户在村子里没地位，她怕七栋这个队长父亲，给七栋吃也是在七栋父亲不在家时给的。七栋也可怜隔壁奶奶，也经常偷偷帮奶奶挑水，她的爷爷奶奶在困难时期饿没了，不知他们长什么样。家里谁都不喜欢她，就连妈妈对她也好像做贼似的。她只能在隔壁奶奶这里“撒”点娇，隔壁奶奶说七栋属草鱼，不是鲤鱼，草鱼要在池塘里，不应该在田里、沟里生活，七栋不懂得鲤鱼和草鱼有什么区别，只知道都是鱼，也不懂得“塘”和“沟”的寓意。在隔壁奶奶那里，她学到了不少应急的土办法，比如：被蚊子咬了，用口水擦擦可以消炎；被磕碰乌血了，用生茶油涂涂可以消肿；被划伤出血了，用金樱子嫩叶嚼烂敷上可以止血；被刺扎伤用针无法挑出来时，用耳屎涂抹，刺会在第二天浮出表皮来；被蚂蚁叮了，用牙垢涂上可以消毒；常年光脚走路的人，脚丫容易龟裂，只要用鼻涕裹上，再用布条绑紧，第二天就好了，等等。尽管这些土办法土得让人作呕，在那小病忍大病扛的时期，吃饭都成问题，就医成了人们的奢求，这触手可及的土办法太管用了，像七栋这漫山遍野跑的野孩子，哪样都管用。

生产队的牛是轮流放的，一家一天，都在河对面的草坝上养，早上从这边河赶出去，晚上赶回家。平常都是大哥二哥去，这次正值假期，三哥四哥叫七栋去，因为七栋去了，两个哥哥就可以偷懒了。七栋说放牛是男孩子的事，女孩子去别人会笑话，因为畜生总有一些不雅的行为。三哥说：我们这里没人把你当女孩看待。七栋也是个闲不住的人，看到哥哥们骑在牛背上那种洒脱劲，她早就想试试了。

这七月的天气，说变就变，早上还好好的，中午却下了大雨，而且越下越大。眼看就要涨水了，几兄妹荡着船把牛赶回来。二十二头牛都上岸了，就有一头黑牛死活不愿上岸，七栋叫三哥把牛赶进牛栏， 四哥回家叫父母来帮忙。剩下的那头牛像撞了鬼似的，看见大水从上面滚滚冲下来，不但不上岸，反而往河中间游，七栋想：丢生产队的一头牛，就算把自己卖了也不够还，因为在学校老师说集体财产比生命还重要，课本里草原英雄小姐妹就是那样保护集体财产的。尽管她也怕滚滚的大水，那个时候容不得她多想，她跳进河里，飞快游到牛的旁边，双手抓住牛的尾巴，牛游到哪她就跟到哪，大河涨水不像山溪水说涨就涨，是缓缓地涨，但河面宽水变急了很难游上岸，再加上下面是老虎滩，七栋母亲腿都软了，跌坐在地上，父亲大声喊：抓紧！死死地抓住牛尾巴！边喊边跟着村民沿着岸边追，眼看就到老虎滩了，牛越游越进中间，父亲说：完了，这下完了。还没等反应过来，牛和人已经被冲下老虎滩。

一向威风凛凛的队长，腿软了。要到老虎滩脚，得翻一个小坡。活要见人死要见尸，父亲连滚带爬，机械似的一路喊叫：七栋！我的七栋啊！……

小小的山坡，要在平常一斗烟工夫就可以翻过，现在觉得山那么高，像在有意挡住视线，头巾受到雨水的浸湿在往下滑，父亲狠狠抓住往草丛一丢。在翻到坡顶时，看见滩岸边隐隐约约有一团黑影。那黑影一定是牛，七栋这天穿的是红点花衣，一眼望去，没有半点红影子。父亲再一次带着哭腔喊：七栋！我的七栋啊！……

跑在最前面的年轻人，高兴地叫起来：七栋靠着牛背躺着。快来看啊！七栋靠着牛背躺着。七栋的父亲根本高兴不起来，这么大的水，有几个能活？何况是个小孩。七栋父亲赶到时，只见七栋一身泥水地靠着牛背，手还在紧紧地抓住牛尾巴。父亲发疯似的抱住七栋，大声叫喊：我的七栋啊！你死了你父亲可怎么活呀。父亲平常打你是因为怕你有危险，你死了想打也没人打了。呃呃呃呃……一个大男人居然也控制不了情绪，大声哭起来了，旁边的村民也跟着擦眼泪。母亲这时也被人扶到，还没喊自己女儿的名字，已经晕倒了。父亲大声叫喊：死老婆子，女儿大难都没死，你倒先死了。

啊？七栋没死？这时人们才注意到，七栋原来紧抓牛尾巴的手，现在紧抱着父亲了，旁边的牛也在喘着粗气。

七栋哭了，放声地哭了，原来父亲也很在意她，他不是不喜欢她，而是怕失去她。原来父亲的臂膀是那么的宽、那么的暖。多少委屈、多少伤痛化作一股股眼泪，像放了闸的水，止都止不住。

“这孩子命太大了。”

“大难不死必有后福。”

“这孩子不是人，一定有鬼帮，要不然才十岁的孩子冲下了老虎滩居然没死。”

……

不管她是鬼变还是人变，都是父母的心头肉，七栋父亲这时才觉得该带孩子回家换衣服了，父亲抱起七栋，往家走去。母亲在天麻黑时，煮了一个鸡蛋，包了一坨糯米饭，放在捞筊里，来到七栋靠岸的地方，捞鱼似的捞了三次，为七栋喊魂：我的七栋回家咯！我的七栋回家咯！妈妈接七栋回家咯！

第二天，活蹦乱跳的七栋又出现在人们的面前，七栋身上又增添一层神秘的色彩。