狗狗的生日派对

●周静芝

狗狗的生日派对

●周静芝

日前应邀参加好友的“小犬周岁生日派对”，其作势之慎重，场面之热诚，使我不免大惊小怪，假个人事件传众人耳目。事发早于生日派对月余之前，两位狗主人，亨利和雪莉，合力运用手机软件，函邀“犬吠盛会”（HappyBarkday），除了例列时间、地点、以及RSVP（请回复）外，最特殊的是宾客条件有三条：一、解开皮带，意喻放松心情；二、携带冷盘；三、准备礼物。

宾主双方往回的函件像挂在告示牌上的留言，皆幽默俏皮，故意使用“狗言狗语”。比如party被拼成 paw-ty（狗聚会，paw意为爪子）；positive改成 paw-sitive（狗聚会是积极的）；furryfriend（毛朋友）；adoggonecelebrating（大事庆祝）；thediggitybirthday（很棒的生日）。

两狗乃孪生兄弟，出生在伊利诺州，一只叫格雷迪，一只称德斯特，一身黄灰体毛，短尾短脚，跑走间左摇右摆，确实可爱。狗主人亨利和雪莉同住加州，原不认识，在网上却心有灵犀，一见狗照便爱，自加州飞去伊利诺重金购得，由卖主介绍彼此成为好朋友，三不五时地约见，让狗兄弟一起玩耍。

亨利是我们的老朋友，年过八旬仍不服老，衣着时髦，兴趣广泛，旅行、写作、玩船、玩车之外，尤好动物。家里养有两只大肥猫、一只会说话的鹦鹉和一只小犬。后院围篱上挂满了鸟食罐，引来许多的小蜂鸟翩翩飞鸣。家中随地见狗猫玩具，屋主在任何角落都可拿来和宠物逗乐。

亨利喜欢非洲及中国的艺品，我在他家观赏各式形貌不同的搜集之余，在沙发靠背垫上发现一个布面电影海报图案，是1940年由凯瑞.葛伦、詹姆士.史都华、凯瑟琳.赫本合演的浪漫喜剧片：《费城故事》。橘红色布套上，葛伦和史都华位在赫本的两侧，轻轻亲触女主角的面颊，而亨利的爱犬德斯特赫然现在大牌明星的上面，旁边以黑体字印写：Special GuestStar（特别客串明星），CKDEXTER HAVEN（亨利爱犬全名）。

给狗狗准备的生日礼物

雪莉则负责替两只生日狗狗做生日蛋糕，蛋糕上及周边装饰好多有趣的狗啃骨头的花样；放在蛋糕旁的，还有骨头样儿的饼干，且煞有介事地给狗狗戴顶附缀须的蓝色三角帽，身上裹披“我是生日王”的布围。凡是生日派对上该有的挂饰、蜡烛、美食等等，无一不俱全。动物和人虽一样有感情，但格雷迪和德斯特才一岁，如此万般宠爱在一身，可能两小并不知情觉意。

在中国传统中，在周岁生日测卜小孩未来发展的“抓周”风俗，也相应似地发生在这里。主人将做给客人吃的骨头形饼干放在地上的盘里，引逗两只狗狗来吃。一圈人围在庭园大声呼引，两兄弟先闻嗅半天，欲从不从，最终尝出了味道，不消一会儿即吃光。性向：能吃人食；前途：懂得因应之道，大有可为。

雪莉与其爱犬在一起

重头戏启幕时，雪莉点了蛋糕上的两根小蜡蠋，众客自庭院客厅移席至蛋糕边，众星拱月般围着被主人抱在怀里的小狗狗，宾主齐唱生日快乐歌、鼓掌、拍照、分食蛋糕等等。

这段时刻，我好像在他们里面，又在他们外面。在他们外面的我，觉得世界上发生如此多的大事，他们却齐齐在祝福两只小狗狗；在他们里面的我，因着亨利能有好邻居、好朋友为他及他的犬子，真心实意地欢聚一堂，就感受到这段仪式的本身其实并不表示什么，只是大家藉着它，让各个感情的点连成线。

亨利看我对狗狗远远地观望，立即明白我对动物毛敏感。他告诉我有一些种类的狗毛不会影响我的皮肤，并把大胖猫递到我面前触摸，向我保证别担心，我却又固执又胆小地拒绝了。我粗糙的感情仍待磨砺，我想，如磨墨般，要慢慢地让墨汁浓黑而稠密。这些视犬如子的朋友，把感情在宠物的身上不断地研磨浓稠，好像是用宠物作生命演练。一个是假想的、几乎不会失败的情感输送。你可看见，宠物的主人经常对着宠物自说自话，他不但告诉宠物什么，也能一边看着宠物水灵灵的眼睛，一边帮着宠物回答他自己的问题。另一个，回到人生的实战战场，似乎他们便有一种内在的感情厚度，让人沾饱了香香的汁墨，以便铺展开纸面，书写一段生命课业。

许多美国人爱狗如命。我曾目睹一位牵着小哈巴狗的母亲，在机场入境口等待迎接远地而归的女儿。那女儿正巧坐在我隔壁的机舱位，闲聊中知道了她趁工作假期返家探望父母。她一出闸口即直奔爱犬身边，搂抱亲抚，好久都不舍分开。“看看，见狗狗比见到妈妈还开心。”先生摇摇头如是结论。是了，类似的景况，我们在美国无处不可见到。

而在我生长的年代，狗狗只是我们生活的一部分，我们可以和它们做朋友，但终究我们还是它们的主人，于是它们变成属于我们的“有生灵的东西”。它们来了，我们好好爱惜地用它们；它们走了，形同用尽了一样物质，顶多觉得可惜罢了。小时候我家前后养过两只狗，叫做莱利和小黑，后来都因误食邻居在院里置放有毒的老鼠药而丧命。它们离世时，我好像就惆怅了一阵子，彷彿并没触到死亡的痛脚。之后，我的皮肤愈发地对各种有毛的东西敏感，再也不能碰触狗狗。但是很奇妙地，我总在别人狗狗的眼睛里看见莱利和小黑，甚至觉得所有狗的灵魂犹如传宗接代，都可在它们的眼神里传接类似的什么，我把它解译为“忠诚”。

老美对动物的溺爱，在我看来，是一种文明的自然现象。机械、计算机、网络……一步步行来，对人类所产生的逆向影响，使人与人之间愈来愈疏离，往往让其中生活的我们愈来愈寂寞。我们思念古老社会某些珍贵但逐渐式微的感情，即那种狗狗眼中千古不变的忠诚，但又走不回去，只好低声下气找狗狗来话从前。

每当我在公园健走，看见无数的逛狗人，牵着他们的宝贝漫走，不仅羡慕地对着他们张望，也因这些美丽的画面，对人类的前途充满了信心。一个懂得珍爱宠物的社会，至少跨进了人道社会的某一部分。便可确知，纵使我们不断地重蹈历史上心灵的黑暗面，应该绝不会败坏至灭亡。■（摘自《美国现象》）（编辑/小文）