再见，别样桃花源

文_铜豌豆

再见，别样桃花源

文_铜豌豆

这座古老的小城，被宿命安插在黄土高原的群山之中，以黄土为底色，沟壑纵横，本地人称高处为“坪”、低处为“川”，本应是奔马奔驰、黄沙漫卷，巧的是，一条小河悠然穿过，原本苍茫的地貌因此灵秀起来，有了几分静谧。

川地临河，是桃树绝好的生长环境，务实的农人自然不会放过，纷纷种起了桃树，历久经年，渐渐有了规模。当地的耕地资源稀缺，成片的桃树既养活了农人，又使小城的春天更加明媚动人。

老院子紧挨着成片的桃林，与陶渊明的《桃花源记》相似，颇有与世隔绝、自给自足之感。在老院子里生活的人们，孩子们在谁家玩饿了，给双筷子就吃；长大的孩子把穿过的衣服、看过的书留给小的，没人会介怀；头疼脑热、婚丧嫁娶，都有邻居们帮忙。如果那个老院子里的人们一直都在，或许就会这样相伴终老。

然而，老院子因时代而生，根基在波涛之中，寂静注定只是暂时的。

还得从桃花说起。春游是孩子们的大事，多半不是因为亲近自然的强烈愿望，而是因为能够堂而皇之地离开课堂。那是孩子们天性的释放，为将来的纵横四海提前热身。

老院子相对封闭的环境，却没有阻隔住人们与时代紧密相连的愿望，那里的人们算是见过大阵仗的—在上海买过衣服，从北京带来玩具，时常谈论国际大势，热衷于在星期天围观央视极少播放的译制片。无疑，那里的人们，有着开放且超前的视野，总觉着自己在这样的环境中已属不易，该为孩子们的远游提供实际的支持。因此，春游不仅是孩子们的大事，家家户户也都会做如过年大餐般的菜肴，装在铝制饭盒中，小心翼翼地包好，放进孩子们的书包里。零食也要买好几种，孩子们春游回来，基本都会剩下。物资匮乏的年代，孩子们交换、共享，得到的是一席盛宴。

而老师还会为孩子们在桃林深处留下影像。回看那些老照片，都是阳光遍洒，桃花的粉、梨花的白、油菜花的黄交相辉映，春天完全包裹着人们。

夏至一过，水蜜桃先后上市。农人用两轮架子车满载着桃子到县城去卖，有的人就在老院子外面的路边，拦下架子车，买最新鲜的桃子，一兜一篮的，兴冲冲地拎回家，路上遇到熟悉的人，还要热情地推荐，“快去，一会儿就买不到了”。傍晚，人们纷纷前往河边散步，路过桃树林，相熟的农人会说：“进来随便吃吧！不要钱，只要别拿就行。”

几十年后，那里的人们离开了老院子，去了完全不同的地方。

那些年在桃树边上生活的日子，此后渐渐体现出意义。几年前在某地街头，遇到水果贩子打着小城的旗号兜售桃子，单从品相上看，差了不止一个档次，卖家言之凿凿又错漏百出地忽悠买桃子的人们，我顿时投去不屑，一度想上前拆穿。然而，那又能怎样呢，终究是空怀留恋，一副前朝遗老的做派。

桃林的滋养，远不止于此。被桃花源浸润过的人们，气质会有不同。自给自足促成不卑不亢，与世隔绝成就单纯简练，阡陌交通、鸡犬相闻免不了培养出热情洋溢，几十年走在时代前列的生活，也难免带出点儿心高气傲。或多或少，都难以与那个环境割裂开来。

想起萧红的《呼兰河传》里描述的那个小城，同样与世隔绝。茅盾为《呼兰河传》所做的序言中反复提到，写下小城的时候，萧红的心境总体是寂寞的。老院子终究会分崩离析，人们告别桃花源，多年以后，经历了命运的辗转，纯真的岁月终归难觅踪影，独特的气质与社会总有那么一点儿格格不入，孩子们当年纵横四海的愿景被现实反复打磨，奔波或是漂泊，终其一生，都被桃花源映衬着，始终绕不开某个瞬间的孤独。