立冬：致那个人

张 凯 / 著

选自《江州文艺》2015年第2-3期

床单的腐烂，是因为照射的光合作用

亿万年的裸照，却晒不透灵魂的伎俩

恰恰是那些化纤涤纶混纺，承担了往事

就像你从不会在意，立冬时发生了什么

你认为灰尘只是一种废弃的微生物

没有什么值得关注，没有什么值得留恋

我想问问你，你还能在意什么？

成熟在漫长的等待中慢慢变凉

根蒂的冰凉，是冬季最丰盛的储藏

如同自然光，强加白平衡后酒的精液

亲爱的原来你真的不懂，白是一种血色

风在这时候刮起竹椅

不能令你站起表达，不能令你语言精彩

你说立冬了，语言开始冻结

成熟了，花就不再开

我还是想告诉你，可以忽略立秋那天的文字

但请你开始阅读立冬的风声

它是品质的上帝，栽在你和文化的边缘

而身体，还有血色的心灵

和大海的潮汐有关，和月亮的引力相关

它无法抗拒下坠或降临

下坠是自体抵抗平衡

降临是一种自然的移位方式

和命运有关，和神圣有关

冬天会越来越深

写下这首诗只是想告诉你

当越来越冷的时候

冷本是你的品质

你无法改变，但请为我开一扇窗吧

今年冬天，我收藏你的冷品质

它让我的冬天涌起密云

好像一朵朵盛满忧愁的白花

无法降落，无法消融