“超级英雄之父”与漫威的秘密战争

毅涛

不久之前，漫威娱乐公司发布了一项声明：该公司在8月下旬召开一系列的庆祝活动，以纪念已故漫画艺术家杰克·卡比（Jack Kirby）为现代漫画做出的重大成就。今年的8月28日是卡比的99岁诞辰——在他77年的人生里，大量经典的美国式漫画形象从他笔下诞生，经由他主导或参与创作的漫画角色接近321个。漫威在新闻稿里将他称为“漫威宇宙的创造者之一”，着重强调他的创意对现代流行文化带来的巨大烙印。

“如果没有卡比，我们就不会有美国队长，不会有绿巨人，不会有钢铁侠……以及成就了今天漫威的无价知识产权宝库。”声明如是说到。

1917年杰克·卡比出生在纽约曼哈顿下东区一个犹太移民家庭，那时候他的名字还叫做雅各布·科特伯格——在后来的创作生涯中，他给自己取了多个笔名，但“杰克·卡比”逐渐成为最响亮的一个。卡比从小就对绘画产生浓厚兴趣。由于家里条件限制，他只能通过描摹漫画书上的线条来练习。

卡比的绘画以快速、爆炸性的线条构成而闻名于世，这种大胆而又浓烈的风格实际上正好创造出了今天超级英雄漫画的典型特征：肌肉线条一定要饱满夸张，打斗场景也一定要动感十足。1940年，卡比和乔·西蒙联手创造了二战英雄、美国队长史蒂夫·罗杰斯；1961年他又和斯坦·李一起画出了神奇四侠。在那之后，卡比进入创作高产期，一系列今天为大众耳熟能详的角色陆续问世，漫威宇宙也逐渐成形。

故事的另一面

尽管在今天的公关叙事里，漫威公司几乎用尽了所有的好词来致敬杰克·卡比这位天才漫画大师，但在两方共事的几十年里，“相亲相爱”并非主旋律：实际上漫威和杰克·卡比之间，不愉快的版权斗争旷日持久，几乎就要被呈上最高法院。这场版权之战也被列为20世纪美国文化产业最经典的一场“创作人VS资本方”互撕大戏，让不少见证了这一切的法律界人士记忆犹新。

版权战争的焦点在于所谓的“漫威创造法则”。当时的漫威主笔斯坦·李由于自身精力有限，无法再一人扛下所有的创意工作，于是“漫威创造法则”横空出世。这个法则之下，漫威公司开始只将故事梗概下发给创意人员，然后由创意人员丰满人物造型、书写具体剧情走向和细节对话——这种分工合作模式在当时看来能大大提高效率，但却埋下了“谁才是版权拥有方”的争端隐患。

“漫威创造法则”给了创意人员极大的创作自由，杰克·卡比也因此崭露头角，由他主导下完成了今日漫威宇宙的雏形。随着漫画的畅销，卡比开始向漫威要求更多的版权认可和资金补偿，但这些要求大都被漫威驳回。

卡比一怒之下，于1970年跳槽到了DC漫画——漫威的最大竞争对手那里去。“我没有得到我应该得到的认可，”卡比后来在一次采访中说，包括神奇四侠在内的很多创意都属于他，但漫威认为“所有版权都属于公司”。“留在这里，再精彩的创意都会被抢夺走。”

另一个不容忽视的背景是，当时的美国国会正在修改一项有关文化版权的法律，试图允许创作人更长期地拥有版权专利。漫威公司为此加快从系统上理清其产品的版权纠纷，想要让所有超级英雄的版权永久地从作者身上剥离。一段时间后，漫威和创意人员的合约上几乎都有了这么一条：公司将永久持有作品的所有版权。当卡比看到这样的合同后，他下定决心再也不要回到漫威。

人走了，事没完

尽管卡比已经下定决心离了漫威，但他之前在漫威创造出的无数漫画人物却无法跟他一同离职。漫威同意：卡比可以带走他在公司的所有原始创作手稿，但他必须同时签下一纸声明，承认这些作品都是他作为漫威雇员时创作的。

不过这并不是全部。不久之后，漫威法律部门又持续找到卡比商谈，要求他签下更多弃权同意书——对于这些创作手稿，“卡比不得重制、修改或复印，除非经得漫威同意。”而大部分的漫画版权都“经过鉴定完全归属于漫威。”卡比在漫威期间上千页的作品之中，漫威只承认其中88页的版权属于他本人。这意味着，卡比一旦签下同意书，其事业前半程的作品大都不再归属于他旗下。

双方撕破脸皮的诉讼大戏正式打响。在此期间，漫威方面竟然有意无意地开始出售甚至销毁一些仍然持有的卡比原始创作手稿，想方设法不让卡比的律师找到更多有利的证据。故事的发展最后有些出乎意料：在DC等竞争对手的负面公关之下，漫威和卡比的版权战争逐渐让漫威成为了黑心厂商的代名词，他们不得不最终妥协。尽管卡比仍然没有获得应有的资金补偿，但他的名字终于可以出现在超过1900页漫画作品之上了。

值得注意的是，上述的国会立法在最终通过之后，创作者不仅能够更长期地持有属于自己的版权，还被赋予了与资方分红的权利，这为后来卡比家人和漫威展开下一阶段的官司埋下了伏笔。在1994年卡比去世后，卡比的继承人们持续向漫威方面讨要资金补偿，而后直到2009年才达成了最终协定。

对漫威来说，近年来的超级英雄大电影让其获利颇丰的同时，也产生了某种担忧：包括钢铁侠、雷神、绿巨人和美国队长在内的无数漫画人物及其背后故事都取材于其过去几十年里慢慢成形的漫威宇宙，而这个宇宙的版权构成迄今是一团乱麻。虽然卡比家人和漫威达成的协定细节迄今无人知晓，但一些法律界人士估计，平均每部作品达成百万级别的价码不是难事。

卡比的版权继承人无疑是幸运的。在漫画产业创作者被资本方夺走版权和分红权的案例已经屡见不鲜。超人的创作者西格尔和舒斯特在70年代末期拿到一小笔可怜的补偿后，从此与这个人见人爱、吸金能力超强的人物绝缘；蝙蝠侠联合创作者之一的比尔·弗戈尔则被完全踢出了版权受益人名单。

在漫画产业走向商业鼎盛期的今天，不少曾经创作出伟大作品的漫画家却在年老后面临着基本生活入不敷出的尴尬情况。他们中的许多人不得不靠慈善救济度日——比如专门成立用来援助这些漫画家的“英雄基金会”。

这种现状令人联想到新生代漫画家罗姆斯伯格与卡比在80年代的一次对话。当时还年幼的罗姆斯伯格第一次在漫画展会上见到了偶像杰克·卡比，激动万分的罗姆斯伯格把自己的作品给卡比，希望获得指点。当时深陷版权纠纷的卡比回说：“孩子，你很有天赋。不过不要画漫画，它会让你伤透心。”