故乡的蟹

周缘

十一的时候，又见中学同学在朋友圈里秀回家，满满一桌子菜，正中的一定是大闸蟹，一袭红装，撩人心魄。

秋风起，蟹脚痒，阳澄湖的清水大闸蟹，正是长在家乡苏州。肥膏厚黄缠住牙齿，跳动在味蕾上。“味蕾”是一个多么美好的词语啊，只为舌尖与美食一刹那的相遇，像花朵绽放的时刻，会觉得所有的等待都值得。

袁枚说：“蟹宜独食，不宜搭配他物。最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为妙。”李渔“每岁于蟹未出之时，则储钱以待。家人笑以蟹为命，呼其钱为‘买命钱”；张岱则“一到十月，与友人兄弟辈立蟹会……饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶”。

17世纪这些小资情调的文人们，就这样把日子过成明清小品，与四百年后热爱生活的我们相遇相知，他们吃蟹时的讲究，又一次让我咋舌。最熟练的老饕，用小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙这“蟹八件”，上演一场精细的“手术”。它们轮番上阵，似一段抑扬顿挫的食曲，不但吃得干净，最终甚至能将蟹壳拼回一只整蟹。

小时候吃饭慢，最后总是一个人坐在桌旁；长大了以后一逢吃蟹，竟还是慢条斯理，绝不会为收拾洗碗的人抓紧一点。精敲细剥吃螯剔肉，蟹腿也要用筷子拨弄出一条条完整的肉来，再蘸一点儿姜末陈醋调出的佐料，解了蟹的寒性，也消了吃货的斗志，于是沉浸其中不能自拔。苏州作家陶文瑜说，吃蟹最扫兴的一件事情就是吃到一半有电话来，所以建议移动公司秋天的时候增加一个提醒业务——“对不起，您拨打的用户正在吃蟹，请稍后再拨”。每挑出的一丝蟹肉，都宛如可亲可爱的好时光。这样的时光，当时只道寻常。

《舌尖2》的第三集，是“时节”。“不时，不食”是中国人饮食最重要的特征。《舌尖》顾问沈宏非说，将之真正领会贯彻并且落实到行动上的是苏州人。9月底开捕，11月底下市，每年阳澄湖大闸蟹最好吃的时候也就1个月而已，离家上大学的我们显然错过了这个时节。寄过来要坏的，网购又难辨真假，于是像诗里写的——“时机尚未成熟，变成他们的命运”，只能与君生别离。难怪同学发照片秀优越之后，京津地区的我们会在评论里暴跳如雷了。

到北京读书前，确确实实为了吃不到螃蟹一事难过许久。妈妈说：“我以为你是舍不得我们，谁知道你居然是放不下螃蟹。”长假中她来北京，必然给我煮好的螃蟹带来，备下一切，万万没想到在照澜院的小卖部问了一圈儿也没能找到醋。

那可能是我吃过最糟糕的一次大闸蟹，仅仅是“没有醋”这一条也足以让我难受好久；然而那又实在是让人满足的一道美食，窗外的北京下着雨，妈妈在房间里用水焐热千里迢迢带来的大闸蟹，坐在床前看着我大快朵颐，用温暖的目光抚平自己被雨打湿的心情。在塑料袋里闷了一天，湖鲜的腥味泛上来，可是所有的眷恋都在这样的味道里蔓延开去。

“不是阳澄蟹味好，此生何必住苏州。”章太炎夫人汤国黎寓居苏州时，竟写过这样近乎“偏执”的诗句。爱上一座城市，最简单粗暴却也最靠谱的方式，就是留恋那里的美食。

有时候，“吃货”是背过井离过乡的人才能生出的情感。他乡纵有千般好，都抵不过那些远逝的味道和飘散的记忆，从舌尖，一直痒到了心上。？