神话哲人与狮子

胡继华

丹青难写是精神，如何用纸和笔或者手指与键盘再现“萧萧松风”“轩轩朝霞”和“芝兰玉树”？如何去摹拟哲学的境界和哲人的灵魂？可就是有作家知其不可为而为，挥笔洒墨，神思灵动，以虚构的方式为布鲁门贝格的生命画素描、摹境界、写神韵。这个人，就是当代德国知名女作家西碧拉·莱维查洛夫。

此君以一本悲喜剧小说《送亡父还乡》震撼文坛，爆得大名，一口气拿下几个大奖，被誉为“当代德语文学最耀眼的文体家”。她遽然转向，写成《布鲁门贝格》，贸然进入当代杰出哲人的灵府，僭越语言的界限，去触摸“不可言说而只能保持沉默”的境界。

小说的开篇，夜阑人静之时，一头狮子泰然自若地出现在布鲁门贝格书房布哈拉地毯上。毛色枯黄，腹部留伤，体型硕大，且幻觉般颤动，这头不速而至的宇宙客人，让年事已高的哲学家觉得简直是冥冥天意赐予他的嘉奖。狮子的眼光没有停留在哲学家身上，而是穿过了厚重的书墙，穿过了屋子的围墙，穿过了1982年的阿尔滕贝格和明斯特，落入了遥远的时间里。

布鲁门贝格在遭遇狮子的时刻，头脑里快速翻阅了一遍《圣经》，狮子的形象时隐时现。最让他难以忘怀的，乃是丢勒的名画《圣哲罗姆书斋》中那只温顺的动物。但此时此刻，百兽之王真的衰老了，浑浊的泪水顺着眼眶流。这头狮子不存在于世界，神话一般寄寓于某物，乃是一个不可回答的世界性难题的化身。绝对的威力笼罩寰宇，偶然的压力从不缓和，于是哲学和神话一般无二，都只不过是以弱者的修辞给世界命名而已。

狮子聆听一切，鉴照一切，穿透凡夫俗子心中卑微的秘密。狮子精神无言独化，润物无声，柔化甚至消解了布鲁门贝格的不健康心态：对哈贝马斯的妒忌，对陶伯斯的恼怒。狮子教会他顿悟到，妒忌乃是一种愚蠢的自我矮化策略，人之为人就在于穿透一个躁动不安的灵魂，看到其中郁结无望的挣扎。也许，哲人永远征服不了灵魂的郁结无望。布鲁门贝格寿终正寝之时，身上有着狮子的味道，以及几缕枯黄的狮子毛。

小说的主干是神话哲人与狮子的故事，隐喻着哲人为王的亘古妄念。以这个主干为轴心，辐辏着几个哲学迷的悲剧故事。女子伊萨对哲人怀藏不伦之恋情，绝望之爱将她推向了深渊，抑郁而典雅地从高架桥上纵身一跃，一了百了。像荷尔德林笔下的第俄提玛，选择在火中离开粗暴的大地。

然而，一袭白裙，高贵而温柔的伊萨之死仿佛微不足道，飘蓬无力的飞翔，恰是灰飞烟灭的悲壮。为布鲁门贝格文字浸淫而毒入膏肓的理查德，在淫威和冷眼中生不如死，携带一本《存在与时间》到南美流浪，沿着亚马逊河顺流而下。理查德死于街巷暴行，葬身异邦。迷恋诗化哲学的汉西，像变态狂一样折磨公众，惨遭执法者强暴而猝然毙命。汉西所喜爱的诗歌之中，总有一个布伯式的“你”，宏大庄严，悲情淋漓，永远是绝对失落和痛苦哀悼的对象。

唯一幸存在这个粗糙世界的“布鲁门贝格信徒”，乃是格哈德。他混得一个大学教职，最后也难免作为一个卑微的符号散落在小说的一个无名的空间之中。

小说中一个奇异的人物，是布鲁门贝格邂逅的一名修女，名叫“凯特·梅丽斯”。她修剪灌木，庄严而且细密，满身洋溢虔诚。在这个粗糙且不无几分邪恶的世界上，她绝不随波逐流。作为一个完美主义者，她涵盖乾坤，以惊人的洞察力看到哲人的过去。她以城邦卫士的姿态截断众流，轻轻说出生命时间的有限，宇宙时间无穷。在她的视野之内，春天的叶子在阳光里摇曳，光亮宜人，值得诗人吟咏，哲人沉思。梅丽斯修女，将在世的切切殷忧上升到了神学的高度，不仅抒情，而且富有哲性。

以布鲁门贝格和狮子为中心的哲学共同体活跃的住所，似乎只在彼方。或者说，在柏拉图的洞穴。那是一个封闭的空间，永远黑暗，在黑暗中惟有光影。一切真理都是这么一些光影而已。伊萨之死，只是肉身牢笼的飞升。格哈德代表神话研究的境界，一心要讲述那些未曾经历过的故事来缓解殷忧。理查德交替举着左右手，加上罪孽，减去罪孽，醒悟自己永远跻身在救赎和罪孽之间独有的漂浮地带。汉西忘却了言语，忘却了姓名，诗情哲理终于天空地白。天使般的梅丽斯将歌德的诗句铭刻在哲人心头：新的欲望吸引着你/去完成更高级的交配。然而，布鲁门贝格只能无奈地相信，讲故事只是弱者的特权，即便地老天荒。

作者为北京第二外国语学院教授

《布鲁门贝格》，（德）西碧拉·莱维查洛夫著，顾苏译，上海译文出版社2016年9月