大人物的小日子

芮天舒

蒋介石的便饭

在民国，哪怕是被蒋介石叫去吃个便饭，听上去也是一件非常有面子的事。然而吃过的人却没那么兴奋——量少就不说了，连菜式也比较单一。

据蒋介石的侍卫长俞济时回忆，抗战期间蒋介石听说厨房每天杀一只鸡，觉得太过浪费，嘱咐厨师改为两天一只，但厨师因为觉得菜汤寡味，便阳奉阴违，仍是每日一鸡。但凡应邀来吃饭的政要，常常因为菜少无从下筷子，最后只能落得个半饱。

陈诚在给干训团学员作演讲时，提到自己在蒋介石那里吃便饭的经历：“我有一次去向委员长请示工作，委员长留我吃中午饭，吃的是两荤一素外加一份菠菜豆腐汤。我对委员长说，好多人都怕到你这儿吃饭，因为吃不饱。结果委员长笑着说，因为你来了，我还特地多加一个菜。”

冯玉祥的礼服

冯玉祥在人们印象中以简朴著称，一年四季经常是灰布军装、布鞋，打裹腿，和士兵的裝束一样。

1932年“一二八”抗战后，国民政府在南京召开国事会议，冯玉祥应邀到南京出席会议时，是这样一身打扮：蓝色粗布棉裤和短褡棉袄，腰扎蓝色布带，头戴一顶毡帽。李烈钧看到他这副模样，感到太不合适，就连夜替他赶制一套礼服——蓝绸子长棉袍，黑缎子夹马褂，灰色细呢子礼帽。冯玉祥虽然没有拒绝，却自作主张地进行了改造，把长袍的下半截给去掉了，只留到膝盖位置，说是下半截走路碍事。礼帽的边除了前边一块，也都去掉，形同鸭舌帽了。第二天人高马大的冯玉祥穿着这身礼服赴会，全场为之哄笑。

名角的烦恼

如今，明星的住宅附近常常有狗仔队出没，搅得明星们不得安宁。其实，这样的遭遇，在民国的京剧名角身上可以找到一大把。

民国初年，杨小楼住北京宣南延寿寺街笤帚胡同20号。1914年由杨小楼出资建设的北京第一舞台建成后，杨用剩余的材料将自家北房改建为两层青砖小楼，成了名副其实的“杨小楼”。杨氏夫妇住楼下的里外间，杨宅的电话也安在这里。

没想到杨宅的电话安好后不久，骚扰电话就来了。一日电话铃声响起，杨小楼伸手去接，只听电话里的人学着京剧的道白腔调念道：“来者可是杨——小——楼——呵？”杨小楼不知来者是谁，只得笑着问：“您是谁啊？”然而没等到回复，对方就把电话挂上了，弄得杨小楼一头雾水。

杨小楼所遇，或许是中国最早的骚扰电话，他一直没搞清楚这出电话究竟是何人所为。后来人根据溥仪在《我的前半生》中的回忆发现，这最早打骚扰电话的人，正是末代皇帝溥仪，当年他通过养心殿东暖阁的电话，不但骚扰了杨小楼，还骚扰过学者胡适、杂技演员徐狗子。

另一京剧名角余叔岩遇到的是另一种骚扰。余家为城南一所大宅门，余叔岩人中年后，喜欢在夜晚在院子里吊嗓子。每逢此时，不少戏迷会聚于此，甚至爬墙上房来过戏瘾。余叔岩无奈叹道： “早晚我这墙头给他们扒倒了完事！”