800封邮件一寸寸捕寻你的痕迹

曲梦在北方

2012年9月4日，著名作曲家陈其钢的29岁独子陈雨黎，在瑞士苏黎世不幸遭遇车祸，离开人世。带着遗憾和伤痛，陈其钢给儿子的800多位朋友发去了邮件，一寸寸捕寻儿子的生命痕迹，他要带着对儿子丰满的记忆欣慰终老。

失爱子内疚爸爸无尽相思

2012年8月底，雨黎从北京出发去瑞士访友，不料在高速公路上出了车祸，再也没有回来……我们把儿子的骨灰带回中国，安葬在北京。雨黎走了，我才发现，我的思念，早已横生一株青藤，在心间不肯走开，更会在夜深入静时轰然来袭。

我曾和妻子将儿子最后几天走过的路走了一遍，试图找到一些关于儿子的什么，抓住哪怕一丝一毫的线索。我们带着恐惧、渴望和怜惜，入住他最后下榻的酒店，走进他泡过的露天泳池。我对比着雨黎发在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾经靠坐过的角落，尝试着感受他的体温。我们走进酒店边的西班牙餐厅，眼淚就着美食品尝雨黎点过的菜肴

2012年的北京，秋天来得格外早，漫天飞舞的黄叶被秋风裹挟。我抑制不住对雨黎的思念，翻出多年前的录像带。这是儿子9岁的时候，画面上的儿子兴高采烈地坐在凳子上，但刚弹了几个小节，我就打断了他：“重来重来，太机械化了，重来一次！”“我弹得很好啊，你为什么不让我这样？”

对于他这种不服气的态度我非常不悦：“平常就这个德性吗？”“对啊，我是最棒的了！”我真的火了：“完全不应该是这样！”他居然挑衅地看着我：“那你来弹一个啊！”我一时语塞，因为我不是钢琴专业，示范不来。我非常生气，阴沉着脸不说话了

如今重新看到录像，我很内疚。我为什么对儿子没耐心？我大可不必发那么大的火啊。

现在看来，作为一个孩子，他弹得已经很不错了。可是当时，我对他那么严厉。是的，我出生在音乐世家，期望儿子能够比他的前辈更有造诣。我那么盼着他出息，却亲手砍掉他的作品，砍掉他在北京奥运会上光芒四射的机会，我是个多么自私的父亲！

回忆碎片痛悔自己在儿子的成长中留白

时光拉回2007年。那年6月，我被奥委会任命为北京奥运会开幕式音乐总监。我们急需一个既懂录音又懂管理、又能用外语与外国团队沟通的人，奥委会选定了雨黎，由他负责音乐录音，实际上就是录音总监。我很高兴，比我自己拿了奖还兴奋。

我控制了一下自己的情绪，才去跟雨黎说这件事。本来我以为他会有什么兴奋表现，谁知道他听完后没有任何反应，“哦”了一声就完了，搞得好像我比较不淡定似的。这就是我的儿子，一个宠辱不惊、自有分寸的孩子。

他参与到奥运会的工作中来，四百多个日夜里，他表现出来的敬业、耐心和惊人的体力，让我暗自慨叹。开幕式中有一个场景叫《太极》，很多作曲家参加了无记名音乐征稿。

导演组一一听过征得的作品后，觉得有一段音乐是最合适的。然而一开卷，我看到了“陈雨黎”这个名字。考虑到我们的特殊关系，为了避免任人唯亲的嫌疑，我给领导很正式地写了一封信，表示雨黎是我的儿子，所以不应该接受他的作品，无情地把他“枪毙—了。我认为，即便雨黎最优秀，也不可能向公众解释清楚，而知情者都觉得我的处理过于武断。

雨黎没有说一句反驳我或者不满的话，他的成熟和包容让我很欣慰。其实奥运会这样的机遇，对于任何一个有才华的年轻人来说都是可遇不可求的。雨黎也一定渴望一鸣惊人，可是为了我的“公正”，我亲手折断了他飞翔的翅膀。我想以后总还有机会的，有才华何必担心没表现的机会，可是真的就没有了。

我心中的内疚翻江倒海，我一遍遍喃喃自语，如果时空能倒转，我愿意冒着被人怀疑的风险，支持我的儿子。可现在，只有儿子凄凉的离去，和我转瞬苍老的的面容……

在儿子的成长过程中，唯有一件事让我对自己还算欣慰。那是雨黎18岁的时候，他决定放弃音乐，去巴黎IPAG大学学习企业管理专业。虽然对他的决定很失落，但当他问我：“没有子承父业，你很失望吧？”我仍故意装作大度地说：“没有，你觉得快乐的事情就去做好了，我支持你。”儿子笑了，小眼睛眯成了一条缝，眼神里流淌着感激。

想不到四年后，雨黎大学毕业又决定继续音乐梦想，去纽约录音工程学院学习。我没有用强制的手段，命运却依然让儿子渐渐靠近了我所站立的地方。那时我是多么幸福开心，就像栀子花开的季节，那纯真而温馨的味道，是我最美的典藏。

这种典藏不多。当我将记忆向更深处搜寻，却搜到一寸一寸的空白。这个枪毙了他的作品的父亲，居然不能在记忆中找到一个丰满的儿子——是我疏于对他的关心。内疚让我的痛苦雪上加霜，哀伤飘摇，我只能任自己在痛苦中形销骨立……

800封邮件追寻印迹，一寸寸丰满对你的回忆

在整理雨黎遗物时，发现他邮箱中竞有800多位联系人，而我这个本应该与他最亲密的父亲却没能成为他的朋友，我对他的了解少得可怜。突然间我有种冲动，我要补偿对儿子的疏忽，要从他的朋友那里寻找回一个丰满的儿子。

于是我给这800多位朋友每个人都写去邮件，请他们告诉我雨黎的生活、那些我所不知道的有关儿子的故事。不久以后，我收到了各种语言的回信。

他一个朋友告诉我，有一次，雨黎开车上错了道。到了收费站，他对收费员顽皮地笑笑，说：“很抱歉，开错路了。”然后就想调头，像一个天真的孩子。

他的朋友苏娜、加百利夫妻告诉我，雨黎在美国上大学时养成一个习惯，喝红酒的时候竟然兑可乐。对于酷爱红酒文化的法国人加百利来说，这简直要了他的命，因此这成为加百利“修理”雨黎的重点。不过雨黎也相当顽固，虚心接受，就是坚决不改。

雨黎那时候喜欢一个在美国的女孩，他在朋友家与女孩跨洋说着假模假样的英文，时常被朋友打趣和捣乱。在音乐上，他们三人的口味也不尽相同，雨黎喜欢british pop，苏娜喜欢alternative，加百利喜欢hard rock。三个人经常开玩笑贬低对方喜欢的音乐家，嘴仗打得不亦乐乎……原来，我儿子是这么可爱而风趣，有着青春独特的喜怒哀乐。

他的朋友告诉我，奥运结束之后，雨黎没有失约，仍按原计划为简迷离乐队的新歌《滴滴答》编曲。他自己非常忙，但仍花了很多心思来做这件事，每一个和声，每一个音效，每一个配器，直达到他认为的完美。“尤其是乐曲最初的雨滴声，都会令人忍不住泪流满面，仿佛是雨黎在另一个时空与我们对话……”我才知道我的儿子在朋友眼中是多么敬业和值得信任。老天赐给了我最好的孩子，可他的生命未绽放到极致便已凋谢，泪水再次肆意浸湿了我的衣襟……

我独守清寒和痛苦，还有更深入骨髓的内疚。雨黎的朋友告诉我，雨黎支撑他的工作室是多么艰难与不易。为了糊口，他必须接“行活”，做一些他完全不感兴趣甚至厌烦的作品。每天，他早出晚归四处奔波，放下脸面，甚至低三下四地主动请缨免费为音乐家们录音，但工作室的收益仍捉襟见肘，入不敷出，可他仍在苦苦支撑……

原来儿子有过如此艰难岁月，而他经历艰难的时候，我这个父亲都做了些什么啊？雨黎的工作室在北京成立后，我基本没管。每次问起，他只说挺好的。直到四个月后，他突然跟我说想转行去做别的，我一听坚决地说： “我不同意！”儿子没有争辩，只是像下定决心似的叹了口气，说：“那我再坚持坚持。”我責问他：“你好好干了没有，用心了没有？”儿子仍没有为自己辩解，只是简单地说了句“我会更努力”。

轻飘的五个字“我会更努力”，我却没想到儿子要付出多么沉重的艰难和努力。从后来雨黎工作室起死回生的实际结果来看，我猜他当时并不想放弃，只是想听听我的鼓励。可我当时只听出了他字面上的意思，就急急地蛮横地表达了我的反对。如果我当时能鼓励他一番，会收到同样的效果，还能让父子之心紧密相连……

朋友的信中，我还获悉了儿子对我的牵挂和担忧。那是2012年初，我在法国动了大手术，雨黎专程从北京到巴黎，每天8小时地陪着我直到出院。我们一起散步，穿过小树林，他年轻的脸庞洋溢着温暖的笑容，信心勃勃地和我一起描述未来蓝图，原来他的心中充满无限担忧，只是不想让我发现而强颜装欢。懂事孝顺的儿子啊……

在众多的朋友回信里，我渐渐熟悉了儿子的生活。

幽默、独立、自由、善良、义气、勤奋、才华横溢的雨黎，还未完全成熟但勇敢上进的雨黎，那个只有在最痛苦的时候才会向朋友倾诉的雨黎，那个在朋友眼中独一无二的雨黎——在数百封邮件里，我终于拼凑起儿子的完整生活，看到他栩栩如生地回到我身边，我再一次老泪纵横……

2015年3月，我被法国政府授予文学与艺术骑士勋章。授勋仪式在法国驻华大使馆举行，按照我的习性，这样的授勋仪式，我和大使先生两个人足以。我破例请了许多朋友去，几乎都是雨黎的朋友，因为我想利用这个契机表达对儿子的感谢、思念和歉疚。看到那么多有才华的年轻人聚在一起，听听他们讲最新的进步，感受他们之前与雨黎的交往，我有种离儿子很近的感觉。

雨黎走了，他未竟的音乐梦想将由我、他的朋友们和众多热爱音乐的年轻人共同实现。我保留了雨黎工作室的全部器材和人员，并且继续高标准地制作不同类型的音乐。同时，从不执教的我决定以公益的形式，小范围地面向年轻人举办音乐工作坊。我希望通过与青年作曲家的经验分享和对话，给他们提供更多认识自我、发现自我的机会。

如今的我，远离闹市，住在浙江南部深山中致力写作。冬季的夜晚，孤寂将影子拉长，白发如雪，凄美别离，唯有心底的思念带着我重温过去，重温与儿子或幸福或心痛的过往……