联合国里中国代表团那些人和事

吴建民

赴美之前先买衣服

1971年10月25日，第26届联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒性多数通过了2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。

在毛泽东、周恩来的亲自过问下，中国赴联合国代表团迅速组成。毛泽东点名由乔冠华担任出席联大的中国代表团团长，副团长是黄华，加上代表、顾问、秘书、翻译、记者、医生、报务员、厨师、司机等，所有工作人员约40人。

整个代表团中，只有我跟施燕华一对夫妻，分别担任法语、英语译员。

从通知我们组成代表团到起程，总共才一周的时间。而我们先要做的，是置装。

1966年，一位兄弟党的领导人给毛主席写了一封信告状，称中国外交人员西装革履，油头粉面，出入西方上流社会，完全脱离了无产阶级。当年9月9日，毛主席在这封信上批了十个大字：“来个革命化，否则很危险！”为了贯彻这“九九指示”，中国外交人员不能穿西服了，也不能穿料子的中山服，而改穿布的中山服。

但我们起程前，规定出席联大必须穿中山服，在非正式场合可以穿西服。于是，拿到置装费后（出席联大代表团的成员，置装费比一般人要高，当时给了我1500元；女同志置装费要高一点，施燕华2000元），大家集体乘车去东交民巷当时北京最好的“红都”服装店定做衣服。

我做了两套中山服，一套单的，一套夹的，一套西服、一件夹大衣、一件厚大衣。当时做这几套衣服，已经觉得很奢侈了，但到了国外，发现外国人老换衣服。刚开始我们觉得换来换去是资产阶级的一套，但后来发现这里面有讲究，关平礼节。1973年回国时，我就自己花钱又做了几套衣服。

除了衣服，我们到联合国后碰到一些前所未有的问题，比如开会时每个国家代表的座位前，要放一个写有国家名称的牌牌。当时有好几种选择：可以标：People'S Republic of China，也可以标China，还可以用PRC的缩写简称。当时我们的礼宾官请示乔冠华，到底用哪个称谓？乔回答得很干脆，就用China，我们就代表着整个中国。代表团领导向国内做了报告，国内同意用China。多年以后，我才领悟到第一代领导人在政治上的高瞻远瞩，因为China照顾到了两岸，更能代表一个完整的中国，同时还能有效地防止别有用心的人借此做政治文章。

至今无解的谋杀悬案

老百姓眼中，外交官多是西装革履，出入于非常体面的场合。其实这背后有很多鲜为人知的事情，外交官因公殉职的情况也不鲜见，我们中国驻联合国首批外交人员就遇到了。

美国方面对我们的安全还是很重视的，特派了警察在我们包下的罗斯福酒店第14层昼夜值班，24小时不间断。每班两名警察，面对电梯而坐，监视着每个从14层楼电梯出来的人，绝不允许受邀之外的人进入。

许多媒体记者因为不能进入酒店的14层，就常守候在酒店餐厅里，搅得中国代表团人员无法正常用餐。酒店遂为我们专门新辟了就餐处，并派保安严防。这样过了两个月，也没出过什么问题，大家感觉还挺安全的。

但到了1972年初，临近尼克松访华的时候，有媒体透露风声，说有人会对中国驻联合国人员下毒手。代表团随之也接到一些恐吓，于是提高了警惕，连周末的“放风”也取消了——所谓“放风”也不过是到美国的街道上、公园里走一走，但不能单独行动，必须两人以上结伴而行，互相“看护”。

为了改善除了到联合国开会就整天憋在酒店里的单调生活，常驻领导决定放部电影娱乐一下。那晚在酒店走廊里放电影的是公务员王锡昌，他曾在驻匈牙利使馆工作，我俩还认识。

但没想到，第二天早晨，一向早起为大家服务的王锡昌没有露面。

开始大家以为他昨天累了，让他多睡一会儿。但是到了快10点钟，还没见他，有人就给他房间打电话，没有人接。大家就去敲他的房门，许久也没人应。后来酒店服务员拿钥匙开了门，发现里面的铁链子还挂着，冲开门一看，王锡昌仰卧在床上，心脏已经停止了跳动。

此事被立即汇报到北京，周恩来马上向毛泽东报告。毛泽东亲自做出指示要代表团领导立即同美方交涉，表明事情发生在中美关系解冻之际，美方对查清此事负有义不容辞的责任。细心的周总理还专门指示代表团，死者的尸体不能火化，务必等查清后再做处理。

常驻代表黄华随后约见美国常驻联合国代表，向他递交了正式照会，要求美方对此事进行彻底调查。美国国务院接到报告后，责成纽约市警察局进行调查。法医对尸体做了解剖后发现，死者血液中含有致人死命的尼古丁。在检查王锡昌臥室的器皿和用具时，发现在暖瓶、茶杯里都有尼古丁。

显然，这是蓄意谋杀。凶手将尼古丁投放到王锡昌的暖瓶和茶杯里，导致他在饮水后中毒身亡。调查周围环境后发现，王锡昌住房附近有个货物电梯，这里恰恰是守卫观察的死角。王锡昌在放电影时没锁房门，我们推测凶手是在代表团全体人员看电影时，从货梯上楼，进入了王锡昌的房间。

中方要求追查凶手，予以严惩，但美方调查了很久也没能查出凶手，此事终成悬案。但据代表团内部分析，行凶的主使者有三种可能：一是台湾方面，一是苏联人，一是美国的右翼分子。这么做的目的是破坏中美接触的势头，给尼克松访华制造麻烦。

根据国内指示，王锡昌的遗体在美火化，骨灰放在一个深黄色的铜盒里，由信使带回国内。王锡昌后被追封为烈士。

调查这一命案的一段时间，整个代表团的情绪都受到了影响。从此大家回到酒店，喝水格外谨慎小心。喝水要喝新鲜的，许多人宁愿喝凉水。如果喝茶，也要现接水现烧开，热水瓶里的陈水绝对不用。

也是出于安全考虑，代表团成员非因公更不能随便外出了。全部业余时间大家都消磨在酒店里，收看美国电视几乎成了唯一的娱乐方式。也正因如此，在纽约常驻很长一段时间后，我们连其大致地貌都不清楚。

后来，中国代表团买下曼哈顿66街166号林肯广场对面的一座十层大楼作为永久性住所。这是一家汽车旅馆，有200多个房间。驻地大门依然由美国警察看守，24小时值班。此外，代表团自己的人也要值班，主要是懂外文的人值班，从晚上7点到次日凌晨6点。

代表团搬进大楼后做的第二件事，就是对楼内进行彻底的检查。因为买下这栋楼后，原来的楼主提出要我们暂缓一周搬入，说是为了安全要进行清扫以除隐患。代表团猜测这一安排别有目的。检查后果然不出所料，在楼内房间的灯具、门把手、天花板、卫生间内，竟然发现了200多个窃听器。

因为担心楼内的窃听设备可能没清除干净，后来代表团的内部会议，常到楼内的地F车库里去开。

餐桌会谈

担任过比利时外交大臣和首相的廷德曼斯曾多次去过联合国，多年后他在跟我聊起当年情景时说过这么一段话：“我很想念联合国代表的休息厅（delegateslounge），在那里我10分钟能见三个外长，多好啊，有什么问题很快就解决了。”

联合国的休息厅、咖啡厅就像个自由市场，联合国的官员、各国媒体大记者熙来攘往，会上的各种消息很快就会在这里传开，各种预测、分析、评论随即从这里传出。更重要的是，联合国的许多议案、斡旋也是在这里酝酿筹划和进行的，甚至还能窥见外交成品成型出台的真正细节和过程。

每当会议结束后、午餐前，我都会有意识地先到休息厅坐坐，有时即便是蜻蜓点水式地转一圈，也可能摸到一些情况。

在联合国，还有一个获取信息的重要场所，那就是餐厅。

联合国的餐厅分不同档次，代表们的餐厅比较高级，需要提前订座，相当于纽约的中上等餐馆。普通工作人员的餐厅价格比较便宜，一般人都可以到达里就餐。各国代表团的中层官员一般也在这里就餐，如各代表团的参赞、一等秘书等。刚到联合国时，中国代表团每个成员的餐费标准是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），这在当时的美国是相当高的标准了。在联合国普通工作人员餐厅就餐，一般的套餐是一个汤、一道主菜、一份甜品，总共才4美元左右。

这里的餐桌，时不时就变成了谈判桌。

很多人，相识在会上，相知则是在用餐的时候。据我观察，心平气和地表述各自国家的立场，比较轻松地交换各自的看法和意见，更多是在共同用餐的非正式场合。

联合国里，各国外交官们相处得比较好之后，话题自然也会游离于政治和会议。西方人比较开放，大家也都在年富力强的年纪，因此会谈到一些世界上的新鲜事，新近的电影、音乐、娱乐、流行时尚之类，当然也会谈到女人。

不过中国代表团的纪律比较严明，即使我们在国外，也看不到什么电影和娱乐节目，对西方的流行时尚更是比较有隔膜，因此别人谈论这些话题时，我们总接不上话茬儿。议论女人，在六七十年代正派中国人眼里属于低级趣味，颇为不屑，但你又不好因此鄙夷别人，只好沉默不语。好在打交道的都是聪明人，见中国人总回避这类问题，久而久之在有中国人的场合就不再谈论这些了。

在中国，碰到棘手的问题，约出来一起吃个饭，有些话就好说了。其实在国际上也是如此，在餐桌旁，许多话就容易说一些，也容易听进一些。当然，这其中也有不少交往的技巧。国际原则固然不能做交易，但融洽气氛便于增进彼此的了解，而更多的了解又有助于建起私人的友情。

一个人要在外交领域有所作为，私人的友情是个很重要的资源，有些事情事先摸摸底，到会议上发言就会更有针对性，提出建议就可能得到更多人的支持；有些事情提前通通气，就能有所准备，在正式应对时就不至于措手不及，陷入尴尬或被动。

有一次，在联合国安理会，中国指责了犹太复国主义后，以色列在联合国的常驻代表特柯阿不紧不慢地回应说：“关于犹太复国主义，你们批评我们。但是我要告诉你们，你们中国人不是很尊重孙中山先生吗？孙中山先生当年曾经发电报给我们，对犹太人复国表示支持。这是个事实。”

在原属巴勒斯坦的土地上划出一块，重建以色列国，是“二战”以后的事，孙中山早在1925年就逝世了，他在世时以色列“国”尚不存在，孙中山给谁发电报表示支持呢？

因此，当时坐在代表席上的周南马上发言反驳，指出特柯阿的说法是毫无根据的。但此事毕竟来得突然，周南心里不踏实，散会后马上给国内发电报让立即查一下。没想到在北京图书馆，还真查到了孙中山确实给犹太人发过一封电报。这说明以色列的调研工作做得非常周密，而中国代表团仓促应战露出了破绽，显得有些被动。

“不参加投票”

我们对联合国的认识有一个过程，与国内的情况密切相关，大体分为几个阶段。

第一个阶段是应付，从1971年到1976年“文化大革命”结束，这5年里，由于受到“左”的干扰，我们只把精力集中在支持发展中国家、反“两霸”（美苏），其他我们不管，美其名日“超脱”。

第二个阶段是改革开放之后，从1978年到1992年间，我们对国际事务的参与多起来了。过去我們对裁军不感兴趣，后来慢慢对这个问题的参与多起来；对人权也不感兴趣，我们认为是西方的价值观念，但后来我们参加了人权委员会。这就是一个变化的过程。

第三个阶段是从1992年到现在，中国的外交政策调整的幅度很大，我们积极参与维和行动、裁军、不扩散武器条约和人权事务，等等。

最早我们对联合国的认识，概括起来有几句话：一是个讲坛；二是个废话公司，都是老生常谈，谈了又没用；三是个文件制造工厂，每天的文件堆积如山，起不了多少制约作用。

联合国的有些观念与我们的不吻合。我们当时不支持维和行动，认为是一种对别国内政的干涉，拒绝缴纳维和行动的费用。但是，我们意识到联合国是个可以利用的讲坛，可以向世界传播中国的声音，阐述中国的观点。

联合国内在对某项事务或决议进行表决时，历来只有赞成（yes）、反对（no）、弃权（abstention）三种表态方式，中国代表团进入联合国后，首创了不参加投票（non-voting）的方式。每次遇到连弃权都不屑于参与但也不准备使用否决权的议案，我们就不参加投票，实际上态度是介于弃权与反对之间。后来，有些发展中国家也学了这手，结果在此后相当于一段时间里，不参加投票的方式成为三种表态方式之外的第四种正式表态方式。

很多人批评联合国机构臃肿、效率低下，联合国的议事过程确实很慢，尽管其规则并不完美，但你不能不承认，世界需要联合国。其中的道理很简单：一个国家要前进、要发展，需要法制和民主，世界也是这样。

民主是需要代价的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。