最后一个年

文予

元月二十六号的火车，到了县城已经是农历的腊八了。

县城的景象和往年一样，并没太多的变化，仿佛是一个暮钟晨鼓的老人，等待着死亡一般，我的家并不在县里，而是极度靠近边界线的乡下农村。那是个不大进步而且也不淳朴的小村庄。

从小到大都是一个人为了上学和生计东奔西跑。自己就像一件可有可无的东西，今儿被搬到这呆几天，明天又被挪到那住上半个月。家，也在这翻来覆去的生活中渐渐淡出了我的世界，我也不再觉得家是个可以给自己美好回忆的地方，相反，还有些逃避和陌生。

对于家，我的字典里没有系统的解释，我完全没有概念，最起码，我现在还不想回去。可是年的气息告诉我，现在已经快过年了，去谁家住都不太合适。一下车，我便租了一间房。

一大早起，就和太阳打了个照面，路上是没有消化完的积雪。西关的街上就彰显着年的味道，各种各样的物品把年的感觉似乎又拉近了许多，让人不自觉的有种说不出来的紧张。

就这样我在年的逼近中苦苦熬到了腊月二十三，因为亲戚要结婚了，我已经答应了他，要去参加他的婚礼。

傍晚的车，并没有因为傍晚而减少客流量。春运，人依旧很多。我坐上车，电话就响了。这一看不大紧，把我慌的不行，因为这个号已经成了这两个月里面对我影响最恶劣的一个号，基本上每隔几天就会给我打一个电话，问的问题也是重复性的。我犹豫了半天，还是接了。

一个沙哑的声音从那边传了过来，嗡嗡的刮刺着我的耳膜，对方似乎是期望，又有些兴奋，像是一个期盼得到礼物的小孩子：

你回来了没有？啥时候回来？回来了我去接你，来我这，搁我这过年，还给那一年一样……

我压了压嗓子，不知道该怎样回答，这已经是我到县城他给我打过的第N个电话了，对于这种重复的问题，我也不能再变着法回答吧。

我今年过年可能不回去了，我这边还很忙，没啥事就这样吧。

我淡淡地说到。虽然我就在回乡下的路上，我仍把瞎话伪装的很好。电话的那边一下没了声音，空气似乎冷了起来，只剩下因为年纪大了的老人而特有的喘息声，对方那孤独而失望的身影在我的脑海里浮现出来。不知道为什么，说完这句话以后，我突然感觉自己很焦躁，我不回去了，可我要在那里过年呢？

自从与我们分开后，二爷就是一个人单过，平时家里不是没人，就是二爷—个人坐在堂屋里抽着烟。一年到头，除了秋收麦忙之外，二爷几乎每天都是闲着的，烟雾缭绕的屋子里，马扎上的他，眯着眼，听着收音机。一个人的生活意味着寂寞，所以年对于二爷来说，丝毫没有什么特别的地方。

那一年，我突发奇想的决定要和二爷一块过个年，这个想法让二爷感到很高兴，看他的兴奋劲儿，像是要相亲的大小伙子。那一年的三十晚上，二爷忙活了好一阵子，忙完了，两个人就坐在堂屋里守岁，二爷看看表，十二点，准时下饺子，二爷说着，笑的仿佛像一个天真的孩子。

而那一年的大年初一夜里，三更天，在二爷家吃了头顿饭我就走了，那一年也是我至今为止一夜过了两个年。

亲戚的婚礼很热闹，盛情挽留下，我又留宿了一夜。

腊月二十六，便匆匆忙忙的踏上了去县城的车。

回县城的路上，我心是空的，没有源头的空，我究竟要搁哪过年？朋友让我去他家过年，我还是给一口回绝了。

腊月二十七，已经年底了，我依旧孤儿一样游走在西关街上。

腊月二十八，回乡下！但不是回家！

一到亲戚家，我把自个儿的想法告诉了亲戚。亲戚死活不同意我在他家过年，最后我说你不让我在你这过年，我就从此不来你这了。不来我这我也不让你在这过年，那我现在就回县城，这句话彻底把亲戚雷到了，我留在了他这里。

亲戚家今年娶了媳妇儿，添丁增口，一家人有说有笑的，好不热闹，置身其中的我，仿佛是一个可有可无的局外人，我点了支烟，转身去了楼上的阳台。不知道为什么，看着满天的烟火，年仿佛离自己很远很远，以至于我竟然感觉到一种凄凉。

还好，亲戚家都很开放，据我所知，他们这么多年过年和平常一样，不贴门画，不守岁，不放炮，看电视看困了就睡了，第二天自然醒。

二十九晚上斗了半夜的地主。

初一，还好，睡了个自然醒。东方的鱼肚白趾高气昂地向这片土地上的人们宣布，年已经离你们远了，我站在阳台上抽着烟，想着接下来要怎么办。

初二，回家。

一进门，就让我不知道是该高兴还是难过，还是老样子，让人有些揪心。

怎么样？

二十九你二爷来了，在咱家过得年，吃了二更饭就走了，我留他，他说一个人出门在外，家里还有狗，啥东西都在家里，家里也没个人，不安全……

初三，这是个特殊的日子，每年的这天，亲戚们都会不约而同的去给二爷拜年。亲戚今儿来一个明儿来一个的二爷怕麻烦，何况年纪大了，不想老折腾，而我没有去，这已经是我第二年没去给二爷拜年了。

我坐在屋里抽着烟，体会这农村久不下雪而晴的有些干冷的空气，热闹的叫声划破了寧静的小院，真是个破天荒，我冷哼了一声，他们竟然没有在二爷家品尝二爷的手艺。

直到那个沙哑的声音响起，我心里一震，他怎么来了？

二爷的到来让我有些意外，亲戚说他和二爷说不在二爷家吃饭了，在我家吃，二爷就跟了过来。

见到他我也意外，也高兴，病了两年的病，除了使他的脸色更蜡黄了之外，并没有什么明显的变化了，眼，依旧那样的炯炯有神。领着他到楼上看看我的成果，期间我又让了他几次烟，聊的很开心，那天二爷心情出奇的好，还喝了不少的酒。

春天，我还带着他去县城看了次病，之后我就回了河北，而这一次，也是我人生中见他的最后一面。

夏天，我去了南方。

八月十号的火车，十—号到家，二爷已经下葬了近半个月。