生命的承重力

金华情

【摘要】本文里的三位人物都经历了难以释怀的人生苦痛，在慢慢消解苦痛的过程中展示了生命的承重力。在大好年华里失去双腿的史铁生坎坷半生，他的生命依旧艰难光辉地延续到了59岁。期间三个问题交替困扰陪伴着他。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个是干吗要写作；笔者偶遇的湘湖女子同样也是在人生的鼎盛年华却被禁锢于轮椅中，幸运的是她的爱人仍不离不弃，伴她克服肢体的不便，渡过精神的难关；美国射击运动员马修·埃蒙斯少年得志，包揽很多射击奖牌，却在重大的奥运赛事上三次丢金。爱妻陪他接受这残忍的事实，他在此过程中也磨炼了淡然承受的心态。

【关键词】生命；苦痛；承受

【中图分类号】I267 【文献标识码】A

《我与地坛》对于高中生来说，应是一篇极有生命震撼力的课文。它向读者展示了一个绝望的人寻求希望的过程，以及对不可复得的母爱的懊悔与追忆。史铁生，一位活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿的作家。两腿残废后的最初几年，他惧怕人群，找不到出路。心里那没头没尾的沉郁和哀怨几乎把他逼疯了，以至于他已烦躁到无力去关心比他苦痛百倍的母亲。其实，换了任何一个人，这都是难以接受的残酷事实。他总是摇着轮椅到寂静的地坛去，似乎在那儿，他才能逃避一切烦扰，找到归属感。他在地坛里坐了很多年，有时候轻松愉快，有时候沉郁苦闷，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静自信，有时候软弱迷茫。其实总共也只有三个问题交替困扰陪伴着他。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个是干吗要写作。他曾一连几小时专心致志地想如何死的问题，想了好几年，终于明白死是一件不必急于求成、终将到来的事情。于是，他就尝试着继续活下去，无畏无惧，绝处逢生。恰巧，写作成全了他的存在感，一些作品的获奖让他变得小有名气。但是，待到文思枯竭时，他又恐慌地在死亡面前徘徊。不断纠结过后，他的欲望告诉他自己还想活，他还想写好文章，让母亲骄傲。人的欲望，对自我价值实现的期待，对幸福的渴求，受亲情的抚慰，这都是人生动力的终极源泉。纵然他之后又不幸患上尿毒症，自称职业是生病，业余是写作，他的生命依旧艰难光辉地延续到了59岁。

这让我自然地想到了一个人。在杭州湘湖，我曾遇见一个温润如玉的女子，中年，一头温婉短发。旁边站着的，是她儒雅的丈夫，和一个微胖朴素的仆人。但是，她只能坐在轮椅上，拍不了一张普通的人物风景照。

当时，我们一起坐在湘湖的亭子里休息。我和家人坐在长椅上，她（他）们在不远处的亭子中央。看得出来，她的丈夫很珍爱妻子。他单肩背着相机走出亭子，越过一块石头，挑了一个最好的角度，像一个孩子一样欢快地呼唤着妻子，想为她拍几张照片。那种不离不弃、一如既往的疼爱在只言片语和几个简单的动作里如山间清泉般自然流露，纯净欢快无旁骛，让人不自觉有了触动和歆羡。妻子看着丈夫的镜头，露出了微微的笑容。但那样的笑容真的隐瞒不了她的疲惫和黯然，一种无法释然的痛苦让她几乎忘了忘怀的笑靥。她也似乎很害怕別人的目光。当她注意到我的观察后，那眼神里的闪躲和肢体上的局促不安甚至让我觉得愧疚和心疼，我感受到了一种被撕碎的美丽。到底是什么样的际遇促成了这样的人生遗憾，她之前又经受过什么样的百般挣扎？我，不得而知。今后，她可能只在轮椅上度过许多岁月，即使她会习惯，但行动力上的残缺始终抹不去潜在的自卑和痛苦。何况，又是在这样一个风韵正足的岁数。那她今后的人生路具体又会是什么样的呢？我，更不得而知。不过，亲情和爱情必定会成为她重要的人生支撑。

马修·埃蒙斯是一位美国射击运动员，他少年得志，包揽很多射击奖牌。2004年雅典奥运会男子步枪三姿决赛中，在前九枪领先对手3环之多的情况下，他匪夷所思地将最后一枪打到了别人的靶上，而且还是惊人的10.6环，将唾手可得的金牌拱手让给我们中国射击名将贾占波。然而正因那次不可思议的悲剧，埃蒙斯与现在的妻子——一位来自捷克的女射击师结识并组建了一个幸福的家庭。

到了2008年北京奥运会，埃蒙斯又再次重演了雅典奥运会的悲剧。最后一环虽不是离谱地打在其他人靶上，但只打出了4.4环，大失水准，仅列第四，连铜牌也与他无缘，命运又一次和埃蒙斯开了一个荒诞无情的玩笑。美国队教练戴·约翰逊难过地说：“我真希望能够与埃蒙斯分担痛苦。我不管他怎样地乐观，但是我确定作为教练我非常难过。他是最棒的，老天对他实在不公。”生活欺骗了埃蒙斯吗？他一定很努力，日常的训练强度是常人难以想象的。他也具备了相当的实力，是最有望拿到冠军的选手，但屡屡在如此接近金牌后又失之交臂。这背后的悲伤、心急、失意是必然的。

然而这样的玩笑并不止于北京奥运会，他在伦敦奥运会上第三次奇迹般失手，只拿到了一块铜牌。因为已有两次与金牌“擦肩而过”的经历，埃蒙斯对伦敦奥运会上的“失误”显得较为镇静。他说：“比赛结束前什么都有可能发生。任何时候都有站上奥运会领奖台的机会，这种感觉妙不可言。打出最后一枪后，我低下头想，嘿，我得到了一枚铜牌，真酷。”从巨大的失落感中走出来，他多了一分看淡赛事的泰然。虽然命运一而再再而三地欺骗、捉弄了他，而生活还得继续，比赛不是生活的全部。这三次失利反而使他的内心承受力更强，更能镇静乐观地面对三次丢金的事实，面对今后生活的波澜。他应该也会感谢这三次失利的“欺骗”，磨炼了自己淡然承受的心态。这“三次丢金”，会成为埃蒙斯回忆中亲切的怀恋。假设学生们将这首诗朗诵给埃蒙斯听，他一定会感同身受，倍受感动并充满希望。

当生活遭遇难以接受的重创时，如何去重新找回生活的平衡点，是受爱的鼓舞，被爱好宽慰，还是自我疗愈，重新调整再次出发的方向？生活不会像我们想象的那么美好，却也不会像我们想象的那样糟糕。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时候，我们会发现，原来自己咬着牙走了这么久的路，承受了原以为无法承受的苦难。

（编辑：郭恒）