来自不可见者的光芒

学者们曾论证过，当今时代人人都生活在“景观社会”中。对于旅行者来说就尤其如此：我们在外游历时，总想让每个瞬间都精致得像油画、鲜活得像电影。可以说，视觉感受是旅游中的核心体验，我们为美景而旅游、在美景中旅游，直至（通过各类镜头）把自己也变成了华美景观的一部分。

所以我们买到的旅游指南，大多也是通过视觉语言来组织游客的行程：能干的作者早就为每个景点都拍好了“标准照”，游客的目标，其实就在于按照书上的取景、构图，把自己拍进一幅类似的画面里。

套用推销人员喜欢的说法，这让旅行变成了一场名副其实的“视觉盛宴”。它的优点是有条理。旅游的过程类似于电子游戏中的得分通关，大家在各个指定地点拍了照，就算按部就班地完成了任务，实现了旅行的终极目的。而它的缺点呢——恐怕也恰在于这“太有条理”了。我们在旅行结束后翻阅相册，常发现一个难堪的事实：一路上精心拍摄的大量照片，仿佛都与出发前我们从书里看到的那些插图并无不同。我们不由会惊恐地猜想，这样的旅程，会不会有一天被一副完美的虚拟现实（VR）眼镜取代？

在一部游记的最后一章，法国人类学大师列维-斯特劳斯列举了自己半生行旅中的若干见闻片断，并不乏突兀地以此结束全书：一块矿石，其精美结构超越一切人类工艺制品；一缕萦绕在百合花心的芳香，其微妙远逾所有书本中曾演绎出的学问；而小猫一次不经意的眨眼，其中饱含的耐心、静谧与原宥，也许传达着往昔与现今的人性本质。

这是在所谓的“视觉盛宴”之外，旅行能带给我们的另一类收获。它们没被收录进、也无法还原到旅游指南中的插图，不在被编目推销的“标准景观”之列。但旅行的光芒，往往发自这些屡遭忽视、近乎不可见的事物；它们在某些特定的瞬间，从某个特别的方向上捉住我们的目光，并让我们受到未经预料的冲击和震动。或许可以说，只有在这种光芒的照射后，“书上的画面”才会真正转化成“自己的旅程”，一次行程的意义才会向我们完全敞开。

西方诗人有名言说：“人是酿造不可见者的蜜蜂。”在本期杂志的专题报道《逸出常轨的旅程》中，我们向读者介绍了这样几位旅行者的经历：就像善采花蜜的蜜蜂，他们在旅途中专门探访被人们惯常忽视的废墟、瓦当乃至猫儿。经过他们的收集与酿造，一段段旅程展现出它们熠熠生辉的质地。