永远的黄金时代

2016-10-21非鱼

东方企业家 2016年8期

非鱼

1885年，德国工程师卡尔·本茨制造出一辆装有0.85马力汽油机的三轮车，这辆装有内燃动力机的汽车被认为是世界上真正的第一辆汽车，至今已经历经了一个多世纪的风风雨雨。汽车是一个特殊的产业，在一百多年的时间中，科技与情怀，制造与格调，在不同的时间和空间中，不断地进行着拉锯战。

对于一款汽车来说，时间是最大的挑战者，随着时间的推移，人们的审美喜好可能会发生很大改变，动力技术也会有不小的提升。但总有一些人会觉得复古别有情调，总有一些人对过往还念念不忘，虽然时间无法倒流，但情怀依然通过各种各样的方式延续了下来。在众多车型中，总有那么几款经典车型，跨越了时间的界限，从过去走向现在，依然在走向未来。

在众多车型中，大众甲壳虫正是一个最典型的代表。这款车型的历史可谓久远。

生不逢时

1904年的时候，就已经有机械工程师预言称，汽车工业的未来走向是大批量生产的小型车。但彼时汽车仍然是一件奢侈品，由纯手工打造而成，无法实现规模化量产，平民百姓等如果想要拥有一辆汽车，那几乎是痴心妄想。直到1908年，第一辆国民车才由采用了生产线组装汽车的福特汽车公司推出，即福特T型车。之后的二十年间，福特工厂一共生产了1500多万辆福特T型车，成了整个汽车史上的重要里程碑，这个纪录也保持了将近一个世纪之久。

随后，欧洲便来到了20世纪30年代，正是世界经济大萧条的开端。这场自美国而起的经济大衰退席卷了全世界，对各个国家都产生了毁灭性打击。此时的德国，经济危机已经恶化到了极点，失业率达到了前所未有的高水平，罢工潮一浪高过一浪，政府班底也极为不稳定。

这种情况一直持续到1933年，希特勒正式上台执政。他深受福特影响，因此在他提出的施政纲领中，有一条虽不起眼，但却至关重要：让人人都开得起汽车。为了实现这个想法，他委托著名的汽车设计师费迪南德·保时捷博士，设计一款车型。对于设想中的这款车，他提出了几个要求：能载下两名成人和三名儿童，最高时速可以达到100km/h，还有一个最关键的要求：售价不超过1000马克。这在当时是一个普通家庭都能够承受的价格水平，甲壳虫这款车型之所以能够如此长寿，与这一点可以说是密不可分。

1934年1月17日，著名的费迪南德·保时捷博士向德国政府提交了一份设计建议书，在这份建议书中，保时捷博士实现了希特勒对汽车的所有要求，并在技术方面实现了不少创新，如后置气冷四缸水平对置发动机、密封式底盘等。加上溜背式的设计，和独特的流线型车身，都博得了不少眼球。在汽车百年历史中，流线型车身的批量生产正是源自于甲壳虫。

1938年4月20日，为了给希特勒献上40岁生日的贺礼，工厂打造了一台敞篷甲壳虫，那个时候，甲壳虫还不叫甲壳虫，正式名称是大众Type 1。直到1939年2月，美国《时代》周刊记者在对其进行报道的时候，把这款车讥讽为Beetle，从此甲壳虫在公众中就流传开来。之后，直到1967年8月，甲壳虫的名字才正式被大众推为官方名称。

甲壳虫的最后一辆样车在1938年完工，1939年8月15日，第一批甲壳虫汽车问世，然而这个时间点实在不够凑巧，问世之后不久，二战便全面爆发，生产全部中断，直到二战前甲壳虫总共才生产了800辆。

二战期间，各国汽车产业都开始从民用转向了军用。甲壳虫也被大量投入到了战事之中，其中一个重要原因是，甲壳虫采用了后置发动机后轮驱动，且为气冷式设计，而非水冷式，冬天不会发生冰冻的情况。而其底盘密封性能极佳，在水中甚至依旧可以使用，在条件严苛的军事环境下，甲壳虫自身的优势可谓明显。

彼时，欧洲各国为了保护各自国家的汽车产业，开始对美国汽车增加了进口关税，这从一定程度上帮助了欧洲汽车产业的复兴。虽然在售价方面，欧洲汽车还不能与美国竞争，但正由于当时的独特环境，欧洲汽车在技术、车型风格、道路适应性等方面，都做出了自己的特色。

幸与不幸

在动乱的战争年代，大众工厂的多数员工都待在了工厂里，因而在二战结束之后，德国成为战败国，而盟国对运输工具方面有着强烈的需求，大众工厂被盟国接管。当时的英国陆军指挥官将一辆漆成军绿色的甲壳虫，送到了英军陆军总司令部，陆军被说服，批准了2万辆的订单，每月4000台，这从某种程度上保护了大众汽车工厂。

虽然在战火中，大众工厂的厂房和机器多半并未受损，但钢铁等原材料和零部件依然有些拮据，无法满足供应生产所需。为了配合当时英军临时政府的需求，德国工厂不断想办法提高产能，但最终没有成功，英军也很快就放弃了他们自己订的每月4000辆甲壳虫的生产计划，缩减到了1000台。加上劳工本来就营养不良、体力不济，为了活下去只好自己去寻找食物来源，当时并没有人看好大众汽车工厂的发展。这种质疑从大众工厂转到了甲壳虫本身，一些车厂老板甚至觉得，甲壳虫的造型太丑，到市场上一定卖不动。

直到1948年，西德全面进入战后重建。当时的一名汽车资深经理诺德霍夫（Nordhfoff）接受了大众，开始重建大众汽车，带着大众回归了西德政府。由于此前的定位极其适用于当时的战后市场，人们对于甲壳虫的需求猛增，甲壳虫汽车此时才算是开始了大批量生产的步伐。此时距其诞生已过去了整整十一年的时间。

除了甲壳虫之外，当时大众还推出了甲壳虫的商用车型Type 2，后来发展成为另一个车系。在产品策略方面，诺德霍夫一直坚持着单一车型阵营。

在这个时候，各国政府都开始在汽车产业上面发力，大力支持汽车的发展。欧洲汽车都进入了高速发展的轨道，尽管当时德国是战败国地位，各方面条件有所限制，但汽车依然在很短的时间内就恢复了发展。德国政府当时做出了一个颇为明智的决定：将轿车迅速在国内市场普及到劳动阶层，以国内市场为基础，同时扩大国际市场。这让甲壳虫成了整个市场普及过程中的一大赢家。

但在甲壳虫首次开卖的第一年，即1949年，只卖出了2辆。随后，销量开始暴增。为了进一步提高产能，大众在1954年建立了与福特类似的汽车生产线，到1955年，甲壳虫已经卖出了100万辆。

甲壳虫正式迎来了它的黄金时代。

这样的热度持续了二十多年。大众在20世纪60年代和70年代之间，在美国市场投入了大量的广告和电影推广，使其获得了极大的市场占有率，加上产品自身也经过改良，品质进一步提升，甲壳虫迅速打破了福特T型车的销售纪录。1972年2月17日，第15007034辆甲壳虫售出，到1973年，全世界总共售出了超过1600万辆甲壳虫。

诞生于战前，成长于战争，成熟于战后，在一连生产了近30年的时间之后，甲壳虫不可避免地进入了产品固有的衰落期。1978年，德国境内的生产线正式停产甲壳虫，而墨西哥工厂则继续生产，一直到2003年才正式停产。

传奇归来

虽然甲壳虫曾经风靡世界，但在1973年，面对日新月异的市场，甲壳虫已经显出了疲态。大众集团也发现了这一点，思考着应该推出怎样的一款新车型，才能把已有的市场份额牢牢把住，帕萨特（Passat）、高尔夫（Golf）和Polo等大众集团史上的经典车型在这个时候强有力地把市场接了过去。

但是人们又不甘心把这款经典车型就此丢落在历史的缝隙中，虽然过去回不去，但经典仍可纪念。

在1998年，大众推出了以Golf底盘改造的第二代车型。想必，当时当大众想要重新复活这款经典车型的时候，设计师们也是犯了难，对原有的经典进行改动总是令人头疼的。不过，从最终的结果来看，设计师们还是取得了非常不错的效果。他们找到了聪明的设计语言，既保留了费迪南德·保时捷博士的最初设计理念，又赋予了甲壳虫新的性格因子。

圆圆的车灯得到了保留，车身的流线设计也是向经典甲壳虫靠拢，但一改往日的可爱玩具风，在硬朗线条的搭配下，反倒透出了一丝不可拒绝的阳刚味道。细节之处，诸如Beetle的个性名牌、挡泥板，甚至副驾驶位置上的手套箱等，虽然微小，但依然透着一股强烈的复古情怀。说是复刻也好、纪念也好，这样的车身设计确实让全新甲壳虫在如今趋同的大众审美中，辟出了一条独特的道路，既充满设计感，也能畅销市场。

在传承的同时，设计师们也为甲壳虫注入了新的活力。与第一代甲壳虫所采用的后置发动机后轮驱动不一样的是，全新甲壳虫采用了前置发动机前轮驱动，2003款的甲壳虫，是全球第一辆配备六前速自排的前轮驱动车，车身风阻系数从第一代的0.48降到了0.38。