守望外孙归来

■钱翰涛

守望外孙归来

■钱翰涛

我的外甥阿弟，村里人都习惯叫他“陆哥”，襁褓中就由他妈妈抱着来海南，一直和我父母生活在一块。他爸爸在海口开出租车，犯了大事被判十六年徒刑。他妈妈外出打工，忍耐不了青春寂寞，找了个新妹夫成了家。或许她经济拮据造成自顾不暇的原因，或许她有什么难言之隐的缘故，陆哥上小学一年级时她就停止了陆哥生活费的供给，对陆哥不闻不问，后来还销声匿迹了好几年。自此，失去父爱和母爱的陆哥，只和外公外婆朝夕相处、息息相关，生活在海南乡下。

外公外婆对外孙陆哥疼爱有加，呵护备至，管教从严。有什么好吃的他们宁可不吃也留给这个外孙享用。每年过年时，他俩给自己少买或干脆不买新衣服，一定给外孙添置几套新衣服、一两双新鞋子。外孙穿在身上喜洋洋，他们看在眼里笑呵呵，心里比喝蜜还要甜。他们说，只要外孙开心自己多苦多累都值得。有人曾劝我父亲说，这么大年纪了何必自讨苦吃，增加负担，干脆送走算了。父亲说：“手心是肉，手背也是肉，乞丐行乞我们都要施舍，何况外孙是骨肉相连的人呢。”

陆哥性格内向，向来沉默寡言，在校时常有小孩欺负他，骂他是没爹没娘的野小子，有时还被打得眼青脸肿。我父亲看到后心疼不已、愤愤不平，心急火燎地赶到学校去向老师告状，接着找家长理论一番，然后回来安慰陆哥，想方设法抚平陆哥受伤滴血的心。

陆哥是个老实的孩子，偶尔也“误入歧途”。有一次，他在几个伙伴的撺掇下偷了人家的一个大铝盆，砸坏后当作废品拿去卖，换些零花钱花。户主查知后找上门来向我父母告状，父亲气得七窍生烟，但并没有打骂陆哥，他先给户主赔礼道歉并赔钱。陆哥回家后，他眼睛湿润，苦口婆心地教育陆哥怎样做人的道理。陆哥低着头，红着脸，一言不发，心中懊悔不已。自此，陆哥身正行端，再也没有干坏事，再也不让外公怄气了。

陆哥在校学习勤奋，回家做作业认真。夏日酷暑难忍，因家庭经济困难而未上完县中的父亲总是一边给他扇风，一边耐心地尽己所能辅导他。陆哥也很争气，学习成绩优异，年年都受到学校表彰。我父母看在眼里乐在心里，每当和别人谈起这个外孙的时候，脸上总是露出自豪的神情，说外孙将来一定会考上大学，一定会出息。我母亲在一旁，笑得合不拢嘴。

后来，陆哥在我老家上完小学四年级后就被他的小叔带回湖北洪湖老家。我父母舍不得也没办法，毕竟自己已老，照顾不了他了。临走时，陆哥眼睛都哭肿了，一步一回头，舍不得离开有养育之恩的外公外婆。外公红着眼睛挥挥手，外婆抹着眼泪远送行。难分难舍的场面，令在场的乡亲也为之流泪。

从此，父母每天都像丢了魂似的怅然若失，常念叨着外孙的名字。

当晨曦微露的时候，在鸡鸣狗叫声中父亲轻轻地搬开竹篾编成的庭院旧门，听到村里孩子上学时呼唤同伴声及踩路的脚步声时，他嘴里道：“阿弟该起床上学了。”母亲站在院子中若有所思地说：“以前是该上学了。”父亲说：“现在他的大陆爷爷该喊他上学了。”

当暮霭四起的时候，在炊烟袅袅背景中我的父母亲常习惯站在庭院墙门口往外张望，母亲说：“阿弟该回家吃饭了。”父亲说：“是该回爷爷家吃饭了。”母亲说：“他总不会疯玩吧？”父亲说：“阿弟很乖，很听话，不会玩过头！”母亲问：“他以后会回来看我们吗？”父亲很自信地说：“放心吧，他写信回来说一辈子忘不了我们的恩情，长大后一定回来看我们，报答我们。”母亲说：“我们不用他报答，他将来出息，日子过得好我们就放心了！”

当银月高悬的夜晚，我父母亲总是仰望天空，绵绵的情思融进柔柔的月光中。父亲说：“阿弟白天学习太累了，现在该甜甜地睡着了吧！”母亲说：“可怜的孩子，他在梦里该看到我们吧！”父亲说：“他长大后会回来看咱俩的。”

我的父母亲就是在这无限的思念中度过一日又一日，一年又一年。我为了缓解他们的思孙之苦，有一天，我用手机拨通了外甥陆哥家的电话，让母亲和陆哥说说话。母亲拿手机的手在发抖，声音颤抖地用海南话喊道：“阿弟，我是阿婆，侬还好吗？家人待你好吗？侬说什么，外婆听不懂。”她恨不得把思念之情全都倾诉出来，但碍于语言的沟通，不能淋漓尽致地表述出来。陆哥用普通话说：“外婆，我想您，啊……啊……我听不懂您说的话。”离别多年，陆哥声音变得浑厚、低沉。他已不会讲也不会听海南话了。我母亲只好让父亲来接听电话。父亲激动不已，那不敢恭维的半生不熟的普通话“大有用武之地”了，但父亲“作战的武器太落后了”，终于“招架不住”，“临阵败退”。双方很难交流，陆哥同样听不懂。我自告奋勇充当传话筒，充当翻译，忙得不亦乐乎。接完电话，母亲说：“阿弟的海南话怎么说忘就忘呢？”父亲说：“在大陆呆时间长了没有人跟他讲就忘了呗！呵，阿弟长大了，声音变粗了，我们真想他回来走走！”

我父母亲就这样思念着外孙，守望着外孙的归来。年年过去，我父亲愈老身体愈差，终于倒下去了。临走时，他说最不放心的是外孙阿弟，盼望阿弟的爸爸快点刑满出狱照顾好阿弟，还叮嘱我不要把他的事告诉阿弟……

父亲逝世后母亲形单影只，寂寞地生活在我老家，此时她更思念外孙陆哥了。

她常常一个人痴痴地守望着北方……

一天天过去，母亲终于等来一个盼望已久的好消息：陆哥在湖北参加高考的分数在一本线以上，并说上大学之前要回海南来探望外婆。母亲兴奋地说：“阿弟真的有出息，为我们争了一口气！”她一连乐了好几天，在村里逢人就告诉阿弟考上大学的消息，好让乡亲和她一起分享快乐。

陆哥真的如期回来了，是他的小叔带着回来的。他长得身高马大、熊腰虎背、皮肤白皙，浓眉下面一双眼睛炯炯有神，但还是那样腼腆，那样沉默寡言。

看到外孙，我母亲紧紧拉住他的手，摸摸他壮实的身子，抬头望着他那张日渐成熟但还带着几分稚气的脸庞，嘴唇嚅动着，眼睛发红，接着呜呜地哭了起来，泪水顺着脸颊往下流。

“外婆，我回来了！”陆哥说（注：双方交流，我翻译）。

“回来就好，回来就好，侬长大了，考上大学，外婆心里特别高兴！”我母亲激动地说。

陆哥端详着外婆的脸庞，擦去她脸上的泪水说：“您老了！您身体好吗？”

“没什么大碍，见到你什么病都会好起来！”我母亲说。

……

陆哥和外婆见面后，他惦记着外公，想到外公长眠的墓地去拜谒，想把自己考上大学的消息告诉外公。按当地的风俗，下葬未满三年不得烧香鸣炮，所以陆哥他们只好空手来到墓地。站在墓前，陆哥目光注视着坟上的萋萋杂草，思潮翻滚，眼睛湿润了。此刻，他想到什么？也许想到外公的谆谆教诲，也许是想到他生病时外公悉心照顾的倦容，也许是想到冬天外公给他添加棉被、衣服时的情景，也许是想到夏天夜晚外公给他扇风赶蚊子的画面……可现在，外公和他阴阳分隔，不能一起分享自己考上大学的喜悦了……他默默地伫立在坟前，泪水簌簌地往下掉，往下掉。

陆哥在我家呆了几天，母亲倾己所有招待他和小叔。因为语言交流的障碍，所以母亲比较多的时间总是蹲在一边，把爱的目光静静地投在陆哥的身上，生怕他从眼前消失。

人常说，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。有相聚就有分离。陆哥要走了，我母亲又紧紧地抓住他的手，呜呜地哭着，哭着，渐渐泣不成声，颇有生离死别的场面。她说，外孙这一走不知什么时候再见面了，人老了，也许见不着外孙了……

陆哥回湖北老家了，他留下绵绵的情爱，带走了我母亲的无限相思。母亲又站在村前，默默地守望着外孙的再归来……