在语言中构建一种更高的艺术真实——甫跃辉小说浅论

◎朱彩梅

在语言中构建一种更高的艺术真实
——甫跃辉小说浅论

◎朱彩梅

第一次读到甫跃辉的小说，是在2012年底第四届高黎贡文学节举办时，作为八位提名作家之一，文学节作品集选入他两部中篇小说《丢失者》、《动物园》的片段。因是节选，情节不免突兀，但读了没几段，就能感觉到特别之处，其语言的清晰、简洁、准确，字里行间的从容、平和、中正，与之前风行一时的很多80后偶像作家矫饰、油滑、戏谑，或是决绝、残酷、任性的笔调，可谓大相径庭。而且，他一定程度上避免了青年最易犯的伤感病——那种情感泛滥、语言夸张、装腔作势的唯美文艺腔和千篇一律、俗不可耐、毫无节制的成长叙事。对于一位年轻小说家来说，难能可贵。虽然还在探索阶段，但作者具有强烈的叙事自觉和经典意识，其写作是“取法乎上”的。

之后在昆明圆通影院会场上见到他，正和云南青年诗人符二聊得高兴，一脸笑容淳朴、灿烂。现场交流时，谈到复旦大学文学写作专业导师王安忆对自己写作训练要求之严苛，他声音沉稳，语调庄严，笑容不见了。可想见，导师对于他的写作意义之重大。自此留了意，再看到他的作品，自然就特别关注些。之后又发现，他的创作量也很惊人，从2006年到2015年，每年持续发表多篇小说，先后出版了《少年游》《刻舟记》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《每一间房舍都是一座烛台》《安娜的火车》等中短篇小说集和长篇小说，且写作视野日渐开阔，品质不断提升。

小说的真实性

甫跃辉创作已十年，整体来看，他文学感受敏锐、细微，善于组织素材，能为呈现不同类型的故事、生活找到对应的叙事节奏、表达方式；诗化语言的适度运用，有助于经营意象，营造氛围，在他笔下，一些细节被赋予了深厚的意蕴；若说其语调的自在、从容，有三分来自性格的温和、淡定，倒有七分源自他对写作永恒意义的坚定信念。这些元素、态度使得他的小说贴近生活，与现实世界息息相关、彼此照见，具有了可感知、可触摸的真实性、生动性；同时，他又具有一种超越的视角——不断审视生活，审视自己，时时反省、思考如何看待世界，理解世界。这种“入乎其内”又能“出乎其外”的写作，很有希望通往一种超越现实的、充满力量的真实，那是更高的艺术真实。

好的小说，具有不可抵抗的召唤力。读上几句，深海般的吸引力会使读者不由自主想进入它的内部世界，读下去，一直读下去。这种召唤力源于作品所创造的真实。所谓真实，不是内容方面单纯的遵照现实，也不是写作手法的照相式如实描摹。作家创作时，尽可展开想象，大胆虚构，但想象与虚构里面，须含有另一种更高的艺术真实。小说的生命之所在，正是这样的真实。就像一个人的行事，只有当此事是其性格使然，源于内心深处的渴求，非外力强迫或对体制、权威的屈服，他所做的一切，才会焕发出活泼、迷人的光彩。小说亦如此，当它遵循自己内在的结构来运行，才会获得真实性。真实蕴含人性的丰富、存在的无穷，真实使小说产生令人信服的动人效果。这样的作品，不是向读者讲述、传达什么，而是使读者直接体验。读者身在书房，却能经历各种人生，享有丰富的生命体验。

甫跃辉深知艺术真实的重要性。他的创作，正如其所言：“我所有的小说加起来，真实经历的痕迹还占不到百分之十。但是，它们千真万确又是真实的。它们是我想象中的真实。如果真实经历是一棵树，它们便是树的影子。我的写作更多的瞄准的是影子，在我看来，影子比树本身更迷人，甚至，也更真实。”［1］的确，不管空间背景是乡村、小镇、城市，还是模糊的远方，他都试图在记忆与想象中构建关于它们的真实。《安娜的火车》腰封上这句话，可看作他的创作谈：“我记得那些广阔且沉寂的乡村，混乱而蓬勃的小镇，繁华也破败的城市，陌生又熟悉的远方；我也记得，在那些乡村、小镇、城市和远方里，浮现又消失的面孔。无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”［2］“我记得”，“我也记得”，一切关联都源于记忆，记忆的海水深处，是庞大的感觉、情绪、经验之冰山。它们“都与我有关”，这种相关，更多是作者的关切——对身边事物、存在的深切关注。他的写作，就是起于这些“与我有关”的物、事、人。在对这些息息相关之物倾注心神、笔力时，作者得以不断构建外在世界与内心图景的真实。

的确，真实是小说的生命之所在。当小说家遵循作品内在的情节逻辑和人物的性格逻辑，找到独具个性的讲述方式，其语言与内容形成一个不可分割、独立自主的生命体，此时，小说是真实的。而真实在广度、深度、厚度方面可作不同层级的区分，由此亦可辨别一部作品的艺术价值。甫跃辉的小说，虽不可单纯以题材内容来划分，但就“真实性”而言，他的作品在乡土叙事和都市叙事两个维度，却明显呈现出迥异的特质。

在黑暗中显影：对乡土世界的构建

乡土叙事是甫跃辉写作的一个核心，他一直围绕这个核心经营自己的园地，多年来收获的成果有《父亲的手指》《红马》《雀跃》《初岁》《鱼王》《鬼雀》《乱雪》《母亲的旗帜》《滚石河》等。这类小说且不必细论其结构安排、人物形象塑造、人性挖掘等，写作技艺对正在摸索“狐狸多知”［3］阶段的甫跃辉来说，已达到实属不易的程度。若要论成熟、完美，那是另一个需要交给时间来回答的问题。在此，只谈他在乡土叙事中所构建的“真实性”。

甫跃辉的乡土叙事语言平实、故事朴素。他笔下的那些土地、景物、人，以及人物的话语、神情，都是鲜活的，叙述充满了在场的实感，读之如在眼前。他语言中的“有”之物，常能召唤出“无”的在场，氤氲出故乡的氛围。

这种在场、实感是有其深层来源的。一来作者具有云南边地乡村的生活记忆和家族背景，熟悉乡土经验。云南地理环境特殊，人们常年散居或聚集于山间平缓之地的村落，饱尝山村生活之苦乐。即使是城市，也多基于群山环抱之中的一个个“坝子”经年累月慢慢发展起来，与大自然亲密相依。自小生活于此的人，天然地保留着与宇宙天地浑然一体的整体感，他们成为作家后，作品里就自然地散发着一股活泼泼的生命气息。这股生命气息，在于坚、海男、雷平阳的诗歌和范稳等作家的小说中，是扑面而来的。这股生命气息，在甫跃辉的小说中也挥之不去。他描绘的乡土世界，充溢着来自民间、荒野的野性力量和神秘气息，酣畅淋漓的生命元气弥漫出苍茫大地的混沌气象。

二来作者身在异地，而对故乡、童年常怀无限追忆。不管从地理空间看，还是从出生地与成长的意义上说，甫跃辉和当下的很多青年一样，都是名副其实的流亡者。他从乡村流亡到城市，从云南流亡到上海。如布罗茨基所述，“在促使一位流亡作家紧盯着过去的诸多因素中”，最主要的原因在于“追忆”，“追忆”会“使他不知不觉地受到稍感陌生的环境之触动。有时，一片枫叶的形状就足以使他感怀，而每棵树上则有着成千上万片的枫叶。……无论过去是愉快还是悲伤，它永远是一块安全的领地，这仅仅因为它已被体验；人类复归、回头的能力非常之强，……这种复归、回头的能力简直能使我们无视我们所面临的现实。”［4］甫跃辉不断追忆过去，追忆儿时的生活，成长的村庄，追忆村里的那棵香樟树，那座小桥，那条河……“追忆”使他同逝去的岁月发生联系。

怀着深深的追忆，甫跃辉在故乡村庄与童年岁月中，构建起意味无穷的诗性言说空间。如颇具象征意味的《鱼王》，外来者老刁承包了白水湖养鱼，尽管他谙熟原住乡民的生活习性与交往之道，但随着乡村文化形态中的原始性、自在性被打破，乡民本性深处的排外、狭隘、盲目、跟风、贪婪、粗野统统被激发出来。矛盾、冲突终于演化出一场声势浩大的抓鱼、抢鱼事件，此时，“鱼王”出现了。值得玩味的是，传说中的鱼王，只在孩子、老人、傻子的世界中存在。“鱼王的传说虚无缥缈，又实实在在，鱼王无迹可寻，又无处不在。许多年后我们才知道，村里人年轻时无一不找寻过鱼王，又都一一遭到挫败。有一天，他们忽然明白，鱼王是没有的，他们便长成这个村子最最普通的一员了。可等他们辗转一个大圈子，又渐渐地认为，鱼王是有的，他们没缘遇见罢了，那时他们已经是老人，快要离开这个村子了。”

鱼王是什么？这个追问还得回到故乡。云南各少数民族对神山神石、神树神林、神泉神湖的敬畏，在世代生活中，与崇尚天人合一的汉民族文化相互融合、渗透，使得云南人至今还保留着敬畏自然，亲近自然，尊重天地万物，以及“各美其美，美人所美，美美与共”的美好传统，这传统和人类童年的率性纯真一起流淌在居民的血脉中。在云南，“人与宇宙万物同处于大地上。人并不高于万物。万物各得其所。”［5］对甫跃辉来说，故乡不只是一个空间，更是一个饱含万般生命情绪与体验的生命场，自小浸润在云南的多元文化中，使他对自然、神秘之物心怀敬畏。在这里，“鱼王的传说不知哪年开始的。父辈们小时候听祖辈们说，我们小时候又听父辈们说……”但随着鱼王被捕，鱼王已死，“白水湖还是我们的，我们却再也没有鱼王的故事讲给那些很小的小孩听了。”

海天离开时，带走了鱼王骨架上一根巨大的刺。甫跃辉离开云南时，也带走了鱼王骨架上一根巨大的刺。这根刺，流溢着云南大地粗犷、野蛮、原始的美。这根刺，能否承载他在现代都市中对乡土世界的追忆、怀念？能否养护故乡赋予他的生命元气？这根刺，能否在他的文字中复活、生长为另一个“鱼王”，唤醒读者对自然、神秘之物的向往、敬畏？

记忆是一间漆黑的暗室，甫跃辉对乡土世界的构建，就是在黑暗中，使故乡的底片慢慢显影。显影历历在目、真实可触，而追忆的视角，使其乡土世界被怀旧的色调与氛围深深笼罩。身在都市，却执着于不断地回头、追忆，这回头有着惊人的价值：“如果走运，它会聚集起强烈的感受，于是我们便真的可以得到一部伟大的文学作品了。”［6］

在街拍中剪影：对都市异乡人的透视

空间的改变带来心灵的变化。乡村生活与流动于山川、田野、河流之间的天地灵气相贯通，身在都市，生活便捷、舒适，但世界的自然性、丰富性、差异性却逐渐消失。现代化城市更改生命的存在方式，更改人们对世界、时空的感知系统。随着现代化进程的加速，原来星星点点稀疏坐落在大地上的小城，一夜之间变为庞然大物，转头吞噬四周的山川、河流、森林、田野。城市把人从自然之家中切割出来，将花草树木小心培植在街道旁、公园里、阳台上，将飞禽鸟兽豢养在动物园、铁栅栏、鸟笼里。在钢筋混凝土的人造世界中，城市景观设计师总想保留一丝人类原始自然之家的气息，但现代化科学技术能移植小桥流水的形、体、物，却难以养护小桥流水的气、神、魂；高楼大厦能满足城市爆炸式增长人口的居住之需，却未必给人以天井庭院那种天地人相通的自在、踏实。人们惶惶不可终日，莫名地焦虑、害怕。难怪当下的都市叙事中，常常流露出生命的茫然无措感、时空错位感、身心分裂的疼痛感。

被窒息在密不透风的网中，谈何营造生命的大气象。甫跃辉也深陷在里面：“乡村叙事中，我们还能看到天地万物的影子。城市叙事中，坦然存在和恣意生长的天地万物已让位给高楼大厦和车水马龙。城市坚硬的现实长不出神话故事，也长不出鬼怪传说。我自己也深陷在这现实里。”［7］深陷在现实里的甫跃辉，只能寄情、寄想象于动物园、猴子、巨象、老鼠、香樟树……聊以慰藉无处安放的乡愁、失落。他作品中的主人公顾零洲们，大多从乡村、小镇而来，客居城市求学、求生。他们游离在异乡，漂浮在都市，仿佛玻璃罩里的一粒尘埃，悬浮游荡，无着无落，窒息而绝望。他们既难融入城市，故乡也已回不去，一个个成了离土之树、离水之鱼，不得其所。在系统的高等教育中，顾零洲们获得较为广阔的人文视野，知道世界上存在着别种别样更加精致、奢华，更加富足、美好，更加自由、尊严的生活，但那种生活不属于他们。他们是被故乡放逐、被城市排斥的一代，内心充满被挤在边缘、排斥在外围的无奈、焦虑、失落和隐秘的愤恨，以及对自己的卑微、渺小、碌碌无为、人生毫无意义的巨大恐惧。残酷冰冷的现实、孤立无援的状态、无足轻重的感觉……一起交织为难言的痛苦，无时无刻不在折磨着他们，而他们又被自身的欲望重重包围。向外，无力突围，向内，难于据守。终于，不得不臣服于汹涌的欲望，成为伤害更弱小者的施害者。

中国正处于城市化、现代化的社会转型中，作家面对着一个共同的问题：如何挖掘、处理社会现实提供的丰富素材，书写这个时代。云南大学宋家宏教授在《重说文学创作的“思想性”》一文中指出：“急剧的转型时期的生活为文学提供了空前的精彩与荒谬，数百年的人类历史进程被压缩成一堆，在短短的一二十年间轰然降临于中国社会，它的丰富性、复杂性在世界史上也是少有的，这正是文学的用武之时，从社会现实状态来看，正是出现伟大作品的时代。”［8］在这样一个转型期，无数个体都是这个时代的“顾零洲”，作者、笔者也都是其中的一员，小说人物的处境也正是我们自身的处境。顾零洲们将如何面对现代化、全球化对故乡世界的摧毁？如何在警惕、审视、反省现代文明的同时，去发现、领会身处其中的城市之美？在现实困境中，这一代人是否能萌生出一种拯救自我的抵抗意识？在卑微、尴尬的境遇中，他们，也是我们，如何对现实社会的驯化、潜规则进行有效、有力的抵抗？……

米兰·昆德拉说，小说的精神即复杂性。塑造人物是小说的核心问题，可惜在甫跃辉的都市叙事中，也许和作者自身的经验、视角有关，这些人物大底单薄、空泛了些，他们是来自数码相机的街拍剪影，聚焦是表面的，透视是浅层的。他们的卑微与渺小，孤独与绝望，是作为局外人的旁观所见，作者和人物内心虽有一些同感，但还是很隔离，所以小说叙述没能很好地营造出人物活动那个“场”的氛围，没能发出人物灵魂深处的声音，缺乏出自人物骨髓深处的切肤之痛。小说写出了人物此时的状态、困境，却未写出造成他们如此这般的复杂根源。到底是什么因素、际遇促使顾零洲成为现在这个样子，是什么不可抗拒的力量使他不得不臣服，不得不沉沦于欲望世界，难道仅仅因为他们出生在农村？小说写出了人物的无奈、无助，却还未写出他们的命运。不过这倒并非作者无心于此，而是城市化进程中的这一代人，大都还年轻，他们的生活眼下是无望的，但依然充满各种可能性。我们不知道，接下来他们将面临什么，会做何选择，他们的人生会发生什么变化。此时的一个个顾零洲，是继续无力、无助地绝望下去，还是会出现另一种转机？在充满变数的生活中，什么力量会继续强化或逐渐改变他们的性格，有没有一种内在的心灵觉醒、精神支柱最终支撑他们走出生命的困境？

顾零洲应该是一个人物系列，而不是一种人物类型。他们是多样的，复杂的，是充满各种矛盾的。顾零洲们与其他一些作家，如方方的《涂自强的个人悲伤》、卫慧的《上海宝贝》、马小淘的《毛坯夫妻》等塑造的人物，都是城市新人。对于这些人物未知的命运，读者充满好奇、期待。而甫跃辉与韩寒、张悦然、郭敬明、春树、马小淘等80后作家的家族背景、成长经历都大不一样，他具有书写顾零洲的天然优势，加之其不凡的文学才能、经典意识和写作热情，他笔下的顾零洲当会越来越立体、多样，越来越丰富、饱满。

两相比较，“追忆”使甫跃辉的乡土叙事真实可触，那个遥远乡土世界里的人物、故事是从他的生命里流淌而出的，全出自他的内心，故而清晰、动人，但怀旧先天带有理想化、纯净化的美颜、过滤功能。怀旧之乡土与现实之乡土的关联、比照，是值得作者进一步思考的问题。“追忆”使他对城市文明保持警觉，同时也无法全身心融入城市，对置身其中的生活世界，反而隔雾看花，故其都市叙事处于悬浮状态，挣扎于都市边缘的顾零洲们——这些具有时代特征和典型意义的人物新形象，显得模糊、单薄，落不到实处，只约摸可见个影像。近年来，文学批评家关于乡土资源与都市资源孰优孰劣的讨论，一直甚为火热。笔者以为，这不是乡土与都市的问题，而是作者的生命、经验、感受、体悟、思考和艺术的挖掘力、表现力能深入、拓展到何处的问题。切近的生活，与生命主体血肉相联，若未经体验、发酵，虽近，却远。记忆中的岁月，经过时间过滤，虽远而更近，但在追忆、怀旧的光芒笼罩中却容易失真，与现实脱节。所谓写作，不管是数码相机街拍的及时呈现，还是在黑暗中使生活的底片慢慢显影，都需要作者敢于正视现实，敢于渗透自己的思考。

作为一位80后作家，甫跃辉有直面、关照社会的意识、勇气，但他的笔墨间又常露出犹豫不决的神色，这透露出其内心的紧迫、焦虑，也呈现出技艺探索、打磨中的艰难。作家最可珍贵的，正是这种犹豫，这种对写作的慎重。文学之存在，其意义不仅在于见证、描述一个时代外在的存在状态，内在的人心世相，更高的意义还在于作品中蕴含的内省精神——那种基于人类存在的终极价值与意义对当下进行审视的内省精神，那种热力——激发人向死而生、永不疲倦的生命热力，那种力量——唤醒读者、震撼其心灵的情感力量。不知甫跃辉能否确立起内在的主体性和真正的自我意识，能否打开视野、格局，回到现场，洞察社会与人生的差异性、复杂性，以文学的方式，有力地表达出这一代人对于自己生活于其中这个时代的思考、体验和审视？笔者期待在他未来的小说中，感受到一个闪耀着内省精神、散发着生命热望、充满心灵力量的动人世界，那将是更高的存在之真实、艺术之真实。文汇出版社，2012年12月版，后记。

【注释】

[1]甫跃辉：《时光若水，刻舟求剑》，见《刻舟记》，

[2]甫跃辉：《安娜的火车》，北京十月文艺出版社，2015年10月版，腰封。

[3]甫跃辉引古希腊谚语“狐狸多知，但刺猬有一大知”表达自己的写作状态、路径，见《刺猬，还是狐狸？》，《动物园》，上海文艺出版社，2013年版，后记。

[4]【美】布罗茨基，刘文飞译，《我们称之为“流亡”的状态，或曰浮起的橡实》，《悲伤与理智》，上海译文出版社，2015年4月版，第29-30页。

[5]于坚：《在汉语中思考诗》，《红岩》，2010年第2期。

[6]【美】布罗茨基，刘文飞译，《我们称之为“流亡”的状态，或曰浮起的橡实》，《悲伤与理智》，上海译文出版社，2015年4月版，第30页。

[7]甫跃辉：《鱼王》，北京铁葫芦图书（北京联合出版公司），2013年12月版，序言。

[8]宋家宏：《重说文学创作的“思想性”》，《边疆文学·文艺评论》，2015年第5期。

（作者系青年文艺评论家，云南师范大学文学院讲师）

责任编辑：杨 林

青年批评家

主持人语：大先黝黑的脸上，永远挂着笑容。那种感染人的、有甜味的笑。和大先在一起，无论是聊天，还是喝酒，总有他欢快的笑伴随，也总被他的笑所感染。

可能爱笑的人，或者说活泼的人，文章也会受感染，大先的文章，无论是做电影研究、当代文学研究，还是少数民族文学研究，都不呆板。理论文章读起来，多少都会有生硬感，但大先的文章却很润，有暖暖的气藏匿在文字间。

大先近年被批评界广为称道的是他一直行走在少数民族地区，潜心研究少数民族文学，提出许多有理论深度的见解。我曾和一位学界大佬聊天，他直言，对少数民族文学的新的认知，都来自大先的文章。从另一个角度说，我们提倡作家、艺术家要深入生活，却很少说批评家要深入生活，在绝大多数人看来，批评家面对文本就足够了。这或许是我们当下的文学批评越走越窄的一个因素吧。以我之浅见，批评家中，目前只有大先，云南的冉隆中两位才是真正深入生活的批评家。这是他们的批评文章有灵气，接地气的根之所在。

但正如批评家孟庆澍所言，从本质上说，大先是一个有情的、内心饱含诗意的批评家。（周明全）

刘大先（1978-），文学博士，生于安徽省六安市，毕业于北京师范大学，曾访学及任教于美国哥伦比亚大学，现为中国社会科学院民族文学研究所副研究员，《民族文学研究》杂志编辑部主任，中国作家协会会员、中国现代文学馆特邀研究员、中国少数民族文学学会理事。已出版有作品《现代中国与少数民族文学》《文学的共和》《时光的木乃伊》、《无情世界的感情》《未眠书》《中华多民族文学史观及相关问题研究》（合著）等六种，译著有《陈查理传奇：一个中国侦探在美国》，主编有《本土的张力：比较视野下的民族文学研究》等。两部专著分别译为日文和英文，多篇论文翻译成哈萨克文、蒙古文、维吾尔文，曾获中国社会科学院优秀科研成果奖、中国作协民族文学年度评论奖、全国青年作家批评家峰会“2013年度青年批评家”、第四届“唐弢青年文学研究奖”。