最才的女也是最贤的妻

安东

1935年7月，新婚不久的钱锺书和杨绛同到英国牛津求学。两人一个不足25岁，一个24岁略欠几天，刚离开父母的庇荫，出国便如冒险一般。

两人最初在一户叫老金（Mr. King）的人家做房客，钱锺书饮食习惯保守，吃不惯西餐，杨绛食量小，看到有钱锺书爱吃的，就省下一半给他。两人感觉这样下去，不能长久，便租了一套有厨房的房间，开始了自己动手、丰衣足食的生活。

迁居的第一个早晨，向来拙手笨脚、连拿筷子都只会像小孩儿那样一把抓的钱锺书，居然大显身手，煮了鸡蛋，热了牛奶，泡了又浓又香的红茶，配上黄油、果酱、蜂蜜，两人赴英许久，这才甜美地吃了一餐。

早餐好解决，两人在食品杂货店订了每天的鲜奶和面包，有专人直接送到家里。但正餐就难了。钱锺书想吃红烧肉，杨绛便去买肉，回来发现家里没有刀，找了把大剪子，把肉剪成一块块，焯水后放到锅里加生姜、酱油大火煮，汤煮干就加水，开足火力煮了许久，口感和味道全然不对。事后“复盘”，杨绛想起母亲做橙皮果酱用的是“文火”，下一次便有了经验，买了瓶雪利酒当黄酒用，用文火炖肉，红烧肉居然做得有模有样，钱锺书也大快朵颐吃得开心。

杨绛在《我们仨》里写：“我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。”从此一法通，万法通，鸡肉、羊肉，都用“文火”来炖，直到很久之后炖菜实在吃得腻了，才想起世间还有“炒菜”这回事。

就这样，他们在跌跌撞撞中学会了过日子。杨绛有时突发奇想：“假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。”钱锺书不同意，说饭还是要吃的，神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣。

1937年5月，他们的女儿钱瑗在牛津出生。等到杨绛出院回家，公寓里充满一股熟悉的香味，灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤，汤中有点点翠绿，那是钱锺书特意剥的嫩蚕豆瓣——他和杨绛在家乡每年五月都会吃到的应季食物。钱锺书盛好鸡汤，端着催她喝下，那一刻，她记了一辈子。很多年过去，丈夫已驾鹤西去，女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午，她喝着鸡汤，他看着她。

回国后钱锺书在上海教书，动了写长篇小说的念头，杨绛大为赞赏，催他赶紧写。当时恰值上海沦陷，生活艰苦，日本人分配给市民的面粉是黑的，筛去杂质，还有一半麸皮；分配的米，只是糠粞，掺杂有大量沙子——就是这种米，也不易买到。为了节省开支，杨绛辞退了家里的女佣，所有家务，事事亲为。两年后，《围城》问世。钱锺书在序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

杨绛为家庭付出极多，上世纪90年代钱锺书病重住院，不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺也不能有。

2014年7月17日，杨绛103周岁生日，许多人要来给世纪老人贺寿，杨绛婉拒，并发明了一种“两便生日法”：“天这么热，不用来给我贺寿，你就在家里吃一碗面，爱吃什么面吃什么面！”

2016年5月，105岁的杨绛走完了人生旅途，“我们仨”在天上团聚，不再分离了。

责任编辑/刘洋