人间痴客，梨园公子

◎晞 昨

人间痴客，梨园公子

◎晞 昨

袁克文又在“新民”借了台子，唱那折《千忠戮》。

“裂肝肠。痛诸夷盈朝丧亡……叹忠魂飘扬。羞煞我独存一息泣斜阳。”戏文里生生死死、爱恨情仇，总画不出人间苍凉模样。此时的人间是洪宪年，热闹得让人心凉。

那时，袁克文还是北京城里出了名的寒云公子，天津青帮帮主，新民大剧院外描金大红纸上写着他的名字。他也乐得来此捧场，《千忠戮》唱罢再加一场《牡丹亭》。青衣小生站在高高的戏台上，看朱红幔帐里烟气缭绕，有一刻他觉得自己不是袁克文，而是曹子建，又或许是柳梦梅，遁入沉沉迷梦，不知今生几何。

一折终了，满堂喝彩。走出剧院时，大风吹得门口的红灯笼一阵乱晃，老管家立在汽车前揉搓着衣角，见他出来，忙快步迎上去。

“老爷看了今天的报纸，让二公子晚上回去呢。”顿了顿又说，“大公子也在。”

“知道了。”他神色未变，伸手摸了摸那枚随身携带的印，冰凉如旧。

皇次子，多好的名字。几天前他向父亲请了这称号，刻在新收的鸡血石上，朱印阳文，古篆小字。他是要让大哥放心，他一辈子都是那个无欲无求的次子。从前是，现在也是。

刺骨的北风吹得他猛然清醒过来，终于想到了什么。去年秋天时，他带着雪姬到昆明湖去。湖水碧蓝，西山含翠，秋日的天空里到处是扑哧扑哧的振翅声。雪姬穿一件精致的洋装，那时他身边有许多女子，她们爱他的才情、他的面容，或许更爱他二公子的身份。他不是很在乎，只要快活就好。

晚间偕雪姬回家后，他一手悬腕，一手持盏，在宣纸上泼墨山河。“乍著微棉强自胜，古台荒槛一凭陵。波飞太液心无著，云起摩崖梦欲腾。偶向远林闻怨笛，独临明室转明灯。”写到这里，他隐隐觉得不够，于是顿了顿，添上最后一句：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”

他是名士，亦是逆流，只可怜名士生在了帝王家。

转过年来，是为洪宪。

家宴过后不久，他就不出门了，其实是不能出门。那首诗到底触怒了父亲，唱戏也常为大哥不喜，新朝需要的是颂圣，不是他毫无顾忌地针砭时弊。不过幽居的日子倒也好过，他时常发呆，倚在榻上，点一炷香，看阳光穿过梧桐叶，落下斑驳的影子，一闪一闪，恍如金灯的幻灭。下雨的时候，就用那枚“皇次子”的章在手边的古书上印下一个个章，雨声潺潺，总有一种寂寞的尾音。

这年的夏天似乎格外长，等到他能从北海出去时，到处已挂满了层层叠叠的白幔，真是人间已千年。父亲的葬礼办得极奢华，只在位83天，如同每一次的《游园惊梦》唱到了尽头，所有姹紫嫣红终归要付与断井颓垣。这个词曲他已经唱过太多遍，再唱的时候，觉得很不是滋味。

后来他拿到了自己的遗产，父亲临死前将自己托孤给老友。知道这个消息时，他有一刻的失神，很快又释然了。遗产很多，但他花钱的速度更快，用大笔的钱淘换古玩，又随随便便卖出去；在“新民”唱戏，日掷千金。旁人说二公子果然风流，他只笑。他想做真名士，到头来不过成了个纨绔。

不久，报纸上就登出了袁克文“寒云卖字”的广告，“每尺二元，先润后书，亲友减半”。他穷也穷得洒脱。亲友都给他拉生意，不认识的人也都来找他。他写字“宁拙勿媚”，不是所有人都喜欢，只是看字的人少，看名的人多，到底是做过“皇子”的人呢。他没想到时至今日仍要沾那个人的光。此时突然想起父亲来，他已经去世很久了吧。

这样想着，他取来一壶酒，放任思绪流转。小时候父亲亲自教他写字，后来换方地山来教，那时他们都还在朝鲜，母亲也在。第一次去妓馆还是大哥带着去的，那时他们的关系还很不错。对了，还有梅真，这些年跟着他受穷，纵着他放浪，说到底是对不住她的……这样想着想着，便任凭自己醉过去，清风月明，且好梦一场。

渐渐地，袁克文开始变卖一些收藏。那些说好了与身俱存亡的书最后通通留不住。他向来不求永远，于是也乐得放手，只可惜了多少年少心事……“寒云鉴赏之记”“惟庚寅吾以降”“克文与梅真夫人共赏”，都随之一块儿溜走。也罢，也罢！

再见方地山的时候，是正月里的一个雪天。那日阳光很好，他从斜晖里走来，手里是一盏六安茶，还是往日惬意风流的样子。那天方地山试探着问他，是否还记得洪宪元年的事，说那年他在台下听他唱《千忠戮》，几至落泪，如今已经快民国二十年了，真快啊。他大笑，说：“老师果真性情中人，我却不记得那许多了。”

洪宪年，那是多久以前了呢。他不是曹植，大哥也做不成曹丕。民国时的中国大地上，各路神魔纷繁登场，红红绿绿，让人眼花，而今这场大戏终要散了。一句韩元吉的词从记忆里涌上喉头：“多少梨园声在，总不堪华发。”词里词外都是凄凉言语。

袁克文终究没有活到“生华发”的那天，42岁那年便悄然离世。卖字、卖画、卖收藏，然后早早就让人生收场。好聚好散方是正理，他不是天下人眼里的二公子，只是那孤山的一片寒云—要往天边去了。