一块花岗岩和三位叛军的“标本意义”

章夫

一般游人眼里，在美国像石头山公园这样不起眼的景点， 不会引起足够的重视。引起我浓厚兴趣的，是知道那儿有一位叱咤风云的“李将军”。

美国南北战争中有一个不可或缺的重量级人物，便是外号叫“李将军” 的罗伯特·李。

发生在十九世纪中叶的南北战争于美国的意义，在美国历史上有着深远的影响，无论放在何时，怎么评价都不为过。

这是美国内战，参战双方为“北方美利坚合众国”和“南方美利坚联盟国”。最初发动战争的由头，本是一场维护国家统一的战争，后来却演变为一场为了黑奴自由新生而战的革命战争。

代表“叛军”的罗伯特·李，在美国南部享有至高无上的威望。石头山公园就是因为供有他和他的两位战友，而让世界各地旅游者络绎不绝。这座公园位于亚特兰大以东30 公里左右，以一座巨大的花岗石山峰为主体而得名。

身临其境，你会不由得发出“山是一块石， 石是一座山”的赞叹。据说这块石头乃世界上最大的裸露在地表的花岗岩石。

那是一个夏日的傍晚，我从亚特兰大东北郊出发，经85 号高速公路、环城的285 号高速公路， 转78 号高速公路，约近一个小时的车程便到达目的地。

远远地，坐在车上透过层层绿肥红瘦，便隐隐约约可眺望公园浮雕之意境。一片略有起伏的平地上，兀立着一座土豆形石山。花岗岩的山体最为特别，全是光秃秃的，一草一木都难插其间。一眼看上去，便知这山头是火山岩浆喷发而成的， 南北纵向的山坡尚缓，横向剖面的山坡非常之陡。

车还未停稳，便隐约可见朝向东方的陡壁上， 雕刻着三位动感十足的巨人，他们排列整齐骑在马上，神采飞扬，英姿飒爽，煞是威武。

这个堪称世界上最高大的浮雕，雕刻的三位主角，便是美国南北战争中“南方美利坚联盟国” 邦联总统杰斐逊·戴维斯、南军统帅罗伯特·李和外号“石墙”的勇将杰克斯。因而这组雕像又称为“南部同盟纪念雕像”。

查阅相关资料得知，整个雕像面积竟达三英亩，比一个足球场和总统雕像山还要大，最深的雕刻点是罗伯特·李的眉毛处，距离石山表面在3 米左右。

1865 年， 就是中间那位骑马的将军罗伯特·李，代表南军签署了投降书。

美国南北战争

要了解美国南北战争，就必须从18 世纪美国独立战争说起。独立战争结束后，美国建立了联邦制，由资产阶级与种植园奴隶主联合执政。不过南北两地依旧各行其道，南方奴隶制度是生长在美国社会的赘瘤，它严重窒息了北方工商业的发展，南北矛盾和斗争自19 世纪起，日趋激烈。

1860 年的总统大选，成为美国内战的导火索。林肯的当选使南部分裂主义者如坐针毡。南卡罗来纳州首先宣布退出联邦，紧接着密西西比、阿拉巴马、佐治亚、佛罗里达、路易斯安娜和得克萨斯等南部6 州相继退出，并成立“美利坚邦联”， 他们还推举出临时总统和副总统，还通过一部仓促草就的临时宪法。稍后，又有弗吉尼亚、阿肯色、田纳西和北卡罗来纳4 个州加入。这样一来，当时南部的15 个州中，就有11 个州脱离联邦，加入“南部同盟”，还有四个州处于观望之中。美国处于随时被分裂的危险之中。

南部铤而走险的原因在于，他们误解为北部不会轻易动武。因为棉花是南部的主要出口农产品，某种意义上，没有奴隶制就没有棉花；没有棉花，北部纺织工业立即停摆。这样的“食物链” 很是让南方处于主动地位。

林肯政府当然很尴尬。就任演说中，林肯表现出的宽容和克制，又被南方视为委曲求全，过于乐观的他们，没有考虑太多，悍然打响了内战的第一枪。这一天是1861 年4 月12 日，战争的始发点位于南卡罗来纳的萨姆特要塞。

对这种分裂国家的行为，林肯再也难以容忍。他下令为恢复联邦统一而战（又称“南北战争”）。仅仅用了3 天时间，征召的7.5 万名志愿军便开赴战争前线。

因为南方军队有备而来，战争初期联邦军队频频失利。特别是1861 年7 月，离华盛顿仅40 公里的马那萨斯城发生第一次会战时，华盛顿几乎失守。

为了改变这一状况，林肯政府采取了两项重大改革措施——1862 年5 月，林肯签署了《宅地法》；1863 年1 月1 日，美国政府又颁布了林肯亲自起草的《解放黑奴宣言》，宣布即日起废除叛乱各州的奴隶制。《宅地法》从根本上消除了

南方奴隶主夺取西部土地的可能性，大大激发了农民奋勇参战的积极性；而解放的黑奴可以应召参加联邦军队，从根本上瓦解了叛军的战斗力， 也使北军得到雄厚的兵源。

这两个法令的颁布，成为南北战争的转折点和分水岭。1862 年8 月22 日，林肯回复了一封在多家报纸上发表的公开信：“这场斗争中，我至高无上的目标就是要拯救联邦共同体，而不是保全奴隶制或摧毁奴隶制。如果我可以拯救联邦而不需解放任何一个奴隶，我愿意这么做；如果为了拯救联邦就需要解放所有的奴隶，我也愿意这样做；而如果为了拯救联邦需要解放一部分奴隶，而保留另一部分奴隶，我同样愿意这样做。” 在这封公开信的结尾，林肯断言，以上所述是他“所理解的官方职责；至于我经常表达的个人意愿， 即无论何处，人人都应是自由的，我从未有过一丝改变”。

据说林肯提笔写下这封信的时候，他已经开始起草解放黑人奴隶的宣言，只不过林肯还是在等待着一场联邦的军事胜利，以此赋予解放宣言以推动力和公信力。

1863 年初，美国南北战争中最大的一次会战在葛底斯堡爆发，这是战争中北部联邦军由败转胜的关键。葛底斯堡战役打得非常惨烈，联邦军损失2.3 万人，南部同盟军伤亡2.8 万人。战争一直呈胶着状态，直到同年7 月4 日，联邦军队在维克斯堡大获全胜，南部“叛军”一蹶不振， 联邦军队方开始转入反攻。

1863 年11 月19 日，林肯出席在葛底斯堡举行的国家烈士公墓落成典礼，并特地为南北战争中牺牲的阵亡将士发表著名演讲，又大大激发了将士们的斗志，为取得最终胜利奠定了基础。

1864 年11 月，全美进行总统大选，林肯毫无悬念连任总统。作为政治领袖，他深谙民心之道， 匆匆宣誓就职之后，便亲赴前线督战，联邦军士气大振，不断遭受重击的南军败局已定。

1865 年4 月9 日，南军总司令罗伯特·李将军下令打起了白旗。他率余部2.8 万将士，代表南军向联邦军签下了投降书。在起草给战士们最后一份文告里，他这样深情地写到：“只是因为感到英勇和忠诚，无法补偿继续战斗所招致的损失，所以我决定避免无谓的牺牲。”自此，美国恢复统一。

内战让美国成为了一个“受难的国度”，留下了这样一组血与泪凝成的数字——

23 万黑人参军，南北双方共有62 万人死于疆场，伤亡人数达百万，北方伤亡63 万余人， 南方伤亡48 万余人。约每60 个美国人中，就有一个死于战火。南部有四分之一白人青壮年阵亡， 家畜死亡五分之二，农业机械、工厂、铁路损坏一半，财产损失近三分之二。双方共耗资250 亿美元。

这些沉重的数据面前，照常理说，总得有人为这场残酷的战争负责。可当新任总统杰克逊询问北方军总司令格兰特，什么时候审判罗伯特·李和杰斐逊·戴维斯时，令人不解的是，格兰特将军不容商量地留下五个字：“决不能审判。”他甚至说自己宁可辞去总司令之职，也不愿去执行逮捕罗伯特·李的命令。

看来罗伯特·李的担心是多余的，他去格兰特军中洽谈投降事宜前，还曾特地对属下交代：“我可能要成为格兰特的阶下囚了，我想我必须使自己的仪表尽可能好一些。”

谈判仪式和内容比想象的还要简单。仪式在一个叫迈克林斯家的二层红砖楼里进行，仪式之前，格兰特将军和罗伯特·李将军如休闲巡庄园一般，先后骑马来到弗吉尼亚州的阿波马托克斯镇。

人们没有忘记那极富纪念意义的一天—— 1865 年4 月9 日。

仪式上的对话也颇具史诗般耐人寻味。罗伯特·李提出：“败军不受辱，必须充分保证南军将士的人格和尊严不受侵犯。”望着罗伯特·李不屈的双眼，格兰特的助手奥特将军也特地加以提醒：“应该在停战协议里写上，所有接受投降的南军军官，可以随身携带他们的手枪和佩剑。” 格兰特点头同意。

罗伯特·李继续提出条件，希望他的骑兵和炮兵，能够保留那些属于他们自己的马匹。格兰特的回答比罗伯特·李想象的还要富有幽默与创意：“如果这些士兵没有现在所乘马匹的帮助， 就很难收获下一季的庄稼，养活家中老小过冬， 我会这样安排的。”

那些马匹曾经是战争的工具，但格兰特和罗伯特·李都没有忘记，美国此刻更需要“养活家中老小过冬”。

签字仪式结束，败军之将罗伯特·李即起身告辞，格兰特亲率随从相送。当罗伯特·李一身戎装，如一尊雕像般含泪离开时，在场的北军将士全体肃立，举帽致敬，目送一个悲剧英雄最后谢幕。

南部同盟纪念雕像

有这样的故事作铺垫，我们不难理解，后来亚特兰大人为何要以极其特殊的方式，给他们心目中的英雄最高礼遇。

那座石头山公园原系Venable 家族的私有财产，他们一直构想在公园巨大的屏障上，永久保留南北战争的功勋人物。1916 年， 受邀的雕塑家Borglum 构思有七个中心人物伴随千军的画面，因为经费太过巨额，加之第一次世界大战到来，直到1923 年才开始动工。但一年过后，因为彼此存在分歧，雕塑家带走了所有的图纸和模型，去南达科他州开凿了著名的总统雕像山。1925 年， 又一位雕塑家接手这神圣的工程，可直到协议规定的1928 年期限已到，也只完成了罗伯特·李的头部，经费就消耗殆尽。

当初未曾预料工程如此艰巨，Venable 家族收回了他们的财产。此后36 年，这座巨大的花岗岩山再无人敢触摸。

梦想纪念南北战争的，不仅仅只有Venable 家族，但人们普遍认为，这个石头山公园堪称一处绝佳风景。当时间走到1958 年时，强大的民意之下，南方重镇乔治亚州特别成立石山纪念协会，并购得Venable 家族的巨石山以及周边土地。

经过两年准备，面向世界招标的设计全面展开，九位世界知名雕塑家相继递交雕塑设计图后， 方案得以敲定。

1964 年工程重新开始，坚硬的花岗石在喷气火炬的作用下，一天之内可以移开好几吨石头。罗伯特·李、杰斐逊·戴维斯、杰克斯的浮雕每位高约30 米——比一座9 层楼房还要高，仅一只眼睛就有一个人高。工人们常常能够很轻松地站在马的耳朵上或者在马的嘴里，躲避突然降临的大雨。

为了这个巨大的工程，切割花岗岩的喷气火炬烧了整整8 年……三位南军将军在啸啸马鸣中神采飞扬，活灵活现。眉毛、手指、扣子，甚至头发丝都在小的热喷火炬雕刻下，精准地呈现出来。

似一幅油画，又恰如一件浮雕，更像一帧山水画……嵌入这巨石之上，真可谓浑然天成。

1972 年整个工程竣工，正式面向游人开放。自此，三位南军将军的军姿，在花岗岩上定格成永恒。更为巧合的是，位于华盛顿的林肯纪念堂， 其花岗岩石料也是采自这座山。

山只是一张白纸。夜里，美国人用激光画出最美的画卷。激光的高潮部分三位将军动画写实感很强的画面，特别是骑马前行的动作，给人以强烈的震撼，与傍晚的风雨雷电形成一幅默契的连续剧。

瞬间，一组爆竹映亮夜空，石刻的三位将军在爆竹中复活了，赫然醒目，让人眼前为之一亮。而后，一幅巨大的美国国旗铺陈在整个巨石山上， 让人拍案叫绝。

每年5 月至9 月的第一个星期一晚上，石头山公园都要举行精彩的彩色辐射灯光表演。我们便是瞄准了这个时间，下午6 点左右早早地来到这里。

夏日的阳光已经西去，慢慢收起灼人的余辉。驻足仰望，三位将军浮雕所在的岩壁构成一个天然的屏障，屏障下有一个半圆形的水池，不时喷射出若干形状不同的图案，水池外圈是大片草坪， 宁静、开阔，草坪的尽头是南北战争纪念馆。

这儿天朗气清，碧绿的草坪很是诱人，早早地不少人便来到这里，等着晚上的灯光秀。他们有的带着野营的帐篷，有的围坐在垫布上，还有的几人十几人围坐在一起娱乐。

我正抓住太阳的尾巴，来回穿梭在草坪的各个部位，对着焦距，按动快门。

夏日的天气如同小孩的脸，说变就变。刚才还阳光灿烂，刹那间便乌云密布，风声骤起。正当人们为这突袭的凉意叫好之际，硕大的雨滴横空而至，坐在草坪上的人们根本来不及撤退，有的惊慌失措，有的脱衣罩头，有的赶紧收起行头撒腿而逃……奇怪的是，更多的人则在草坪上动也未动，尽情享受老天免费的桑拿浴。为了保护相机，我从草坪落荒而逃，跑到能躲雨的建筑里也不过20 多米，却已是落汤鸡了。

雨水在风的追赶下列阵般地从我们的眼前急驰而去。约莫5 分钟左右，奇迹出现了。对面嵌着三位将军的屏障，挂着10 多条雪白的瀑布， 瀑布直泻而下，目光穿透被风掠过的“雨阵”， 看上去十分壮观。

眼前的一切，似乎要把我们带进百年前的南北战争时代，金戈铁马，气吞山河如虎。老天烘托出的这种特殊氛围，真可谓惊天地，泣鬼神。

仅一刻钟之后，雨骤然停了，天由阴转晴， 黄昏的余晖在雨清洗过后，把一切衬托得美轮美奂。同行的美国朋友告诉我，在夏天的石头山公园， 很容易看到这样的美景。那些雨中一动不动的人原来是在等待这番景色。

三位将军的结局

一切有如过眼烟云。此刻我最为关心的，还是可能成为“战犯”的三位将军最后的命运。

他们的故事比想象的还要圆满。南部邦联总统杰斐逊·戴维斯活了81 岁，于1889 年去世； 副总统杰克斯战后不久就被佐治亚选为联邦参议员，死后墓碑上刻着“一心为公”。战争结束后， 罗伯特·李从此远离尘嚣，也远离仇恨。他拒绝了一家保险公司月薪一万美元的聘请，于1865 年9 月就任华盛顿学院的院长，工资一年只有1500 美元。这所规模很小、名气也很小的、且破了产的学院，地处偏僻的列克星敦山区。

南北战争结束后的三十余年里，昔日南部邦联的一些大人物们，用回忆录和文章继续着往日的战斗。而这位善于辞令的院长，一个字也没写。

1870 年——罗伯特·李生命的最后一年，他带着女儿安妮到南方休了两个月假。所到之处， 迎接他的是鲜花、欢呼和敬意。在哥伦比亚，南部邦联老战士冒着倾盆大雨，列队走到车站欢迎； 在奥古斯塔，数千人向他致敬；在朴次茅斯，人们为他鸣放礼炮……

罗伯特·李最终长眠于华盛顿学院的小教堂之下，他的塑像依然身着南部邦联军装。