偏见：关于诗歌，关于诗人

范晓波

我偏爱离小说的篇幅特别远的诗歌。

我偏爱离散文的节奏特别远的诗歌。

诗歌之所以成为诗歌，肯定是承担了小说和散文不宜承担的使命。在小说的情节不便施展，散文的铺陈缺少空间的地方，诗歌的价值会加倍地凸显。

长诗也有杰作，散文诗也曾流行，不过，在我的偏爱中，篇幅精短，有朗诵的语感，易于背诵和传颂的小东西仍然是诗歌中的尤物。

诗歌，毕竟是诗与歌通婚之后的产物。

我偏爱离诗歌的标配比较远的诗歌。

太像诗歌的诗歌，也容易令人生疑。

那些在经典诗歌的肉身取下几个细胞进行克隆繁殖的写作，像一种还没出生就已经发生的死亡。

那些过度迷信个人的开创性，把诗学概念看得比诗意表达更重要的诗歌写作，也是一种还没出生就注定要发生的死亡。

与此同时，太注重诗句的音乐性，结果被韵律套上枷锁的诗歌；或者太不注重诗句的音乐性，最终迷失于意象的丛林的诗歌，在本质上离诗歌也都是远的。

不断读到那样的诗歌，总体看上去很美，每一个句子都极像诗句，读完以后，却记不住一句话，心底也搅不起一丝波纹。

有时读完一个诗人的整本诗集，也找不出一个像闪电一样直觉而耀眼的句子。

日常视野中，让我们眼前一亮（或者说一暗）的，往往是诗人的风度而非诗歌。

自大、夸饰、放浪……

似乎，诗人的美德只是放弃分寸感，唾弃克制力。

见多了太像诗人的诗人后，我特别敬重乐于以平常心示人的诗人，谦逊、善良、专情、害羞，我愿意把这样的人想象成好诗的桃花源。

那种能穿透人心与岁月的才华，也许正隐居在这样的诗人体内。

2016年6月29日