去美国参加毕业典礼

万宁，湖南岳阳人，中国作协会员，湖南省作协副主席，株洲市作协主席。1991年开始发表文学作品。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《小说月报·原创》《湖南文学》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》等文学刊物，已出版《忙来忙去》《今夜有约》《流逝的花样年华》《走进清华》《麻将》等作品集。曾获毛泽东文学奖。

天马行空，思绪乱飞，是我面对老师的多数情形，读书成绩自然让我赧然。老天安抚我，送我一个会读书的女儿，从株洲读到北京，从清华读到麻省，硕士毕业时，学校发来邀请函，请家长去波士顿参加毕业典礼。

1

典礼在这年的六月初举行。

从株洲飞上海，过海关，坐十四小时，到达美国的底特律，再过美国海关。有经验的人告诉我，入关时他们问，你带了食品没？现金没？如果照实回答，肯定会被带去盘问好久，所以，不如都填否，反倒没事。如此这般后，想着自己带了剁辣椒与火焙鱼，心虚得一脸惶恐，居然被留下来盘问。幸亏海关人员对这玩意蛮熟悉，只是瞅了瞅，就给放行。

出了海关，时间依旧是白天。美国的时间比我们慢十二个小时。又是候机。特别想睡，却只能坐在一格一格的椅子上等待。等了近四个小时，才登上飞机。两小时后，抵达波士顿，机场出口很普通甚至有些陈旧，但我目光发亮，我看见女儿叶子站在那朝我们扬手。

在一个中餐馆晚餐。简陋得让人不相信这是美国。餐前，没有茶，面前放着一大塑料杯冰水。缺欠的睡眠，掠夺了食欲。

与叶子漫步校园，看他们的教室，看他们的自习室，去学校超市买水果，去她的寝室，然后回宾馆，一切的一切极像梦游，想睡却又睡不着。

第二天，叶子不能作陪，她要为一个金融分析师的证而备考。朋友李医生来电话，让我们去参观她的家，看看附近的社区。车子一路开过去，景致是接近原始的自然，大片森林、草地、湖泊。湖里有野鸭，马路上偶尔有松鼠在跑。私人农场里，成群的牛羊在吃草。

面前是一所小学。大片大片的草地，几个球场，开满鲜花的各种树木在风中摇曳。从来没有想过，学校会是这样子的。教室里很随意地摆放着课桌，书本也很零乱，孩子们有很大的自由空间，老师待的地方极不显眼，更没有威严感。最让人惊奇的是学校没有围墙，学校与教室的墙上，全是孩子们的照片，以及他们的各类作品。学生是学校的明星，个性充分张扬。我们参观的时候，过了放学时间，校园里已没几个学生了。他们下午两点放学，留下来的要么是在打球，要么是在学乐器。

隔着绿茵草地与几片树林，是一所初中的所在地。格式与小学差不多，课堂是移动的，图书室的书摆放随意。走廊靠墙处有一长溜铁柜，每个学生都有一格，放自己的私人物品。不管是小学还是初中，每个班都只有二十四五个学生。教室的地面铺着地毯，走道也是。学校的礼堂，很现代，什么都有，就是没有一个人，偌大的礼堂里，冷空调无耻地肆虐着空座椅。在美国，从没人想过要节约用电，房子里有没有人，灯、空调照样开在那里。据说，地球上的能源有一半都用在美国。

李医生的女儿在这儿上初中，此时正在踢足球，她向我们摇了摇手，又奔跑在绿草地上，漂亮的长腿迈出优美的弧线，古铜色的光泽紧紧跟随奔跑的步伐，散发出生命的活力。女孩刚才向我们摇手时，还送来灿烂的笑脸，洁白的牙齿，露出七八颗，晃着我们的眼睛。那一刻，我在想我们的孩子与他们的差别，也许说辞很多，但家长的思考与面对才是重要的。

这是块净土。安安静静的，周边没有一家商店，也不见任何学区房，几片树林包裹着学校，在不远的空地上，停放着十来辆黄色校车，据说这是美国最坚固、最安全的车辆。校车不归哪个学校所有，校车每天在固定的时间行驶在固定的线路上，接送这个区的高中、初中、小学学生。接送之后，车辆就统一停放在这，检修或清洗。这使我不得不联想我们的校车管理，除了接送学生，平常很少安安静静地停在固定的地方。

2

六月的波士顿还在春天里，鲜花四处开放。我看到很多云锦杜鹃，这种花姿如牡丹的杜鹃花，我只在炎陵大院农场海拔一千四百多米的山上见过，可是这里，四处都是，宛若蝴蝶的花瓣，一簇簇，相拥相抱，大胆怒放。

闻着花香，在麻省四处转悠，太阳直接且热烈，风哗啦啦的，掀动衣裙，吹乱头发。一会儿冷一会儿热的天气，加上时差，我一直恍恍惚惚。女儿在此念书，强打精神仔细参观是必须的。一幢一幢看似普通的大楼，里边走动着不普通的人，各国的优秀学生，世界级顶尖学者教授。图书馆、科技楼、教室，一栋一栋安静的楼房，散发出奇异的气息，以至于屋外伫立的树木花草神情敬畏，谦卑摇曳。

麻省理工大学（MIT）各学院的毕业典礼都以系或是班为单位，各自提前举行。女儿读的金融硕，只有一个班，班上五十七人，来自世界各地。这天下午四点，在斯隆商学院的礼堂里，老师、学生、家长、亲友近二百人，在彩球、横幅、电子屏营造的喜庆中，很隆重又很安静。因为是心中的盛典，所以盛装出席。所有的男士西装革履，所有的女士裙裾飘飘。主持人是他们的授课老师，他庄重大方、诙谐幽默。接着是院长致词，几位教授讲话，然后是学生代表——一位美国小伙子发言。所有的人听得特别投入，包括像我一样并不能听懂英文的人。之后气氛略显热烈，老师宣布毕业学生的名单。每念到一个人的名字，学生便会站起来，向老师向家长鞠躬致谢，然后是热烈的掌声。院长说：今天，你们为MIT自豪，以后，MIT为你们骄傲。斜梯的礼堂里，除了喜悦与憧憬，还有肃穆的庄严，仪式感是种需要，是展示学校形象与历史积淀的表达。

仪式举行后，自然是拍照。学生与老师，学生与家长，学生与学生，相互合影。这样的时候，是一定要记住的，照片可以还原现场，定格时光。之后，几辆校车把我们送到酒店参加酒会。凭票而入。进场时工作人员给每个人手上粘个手环，东方面孔的学生多数会被要求看护照，因为他们无法判断这些孩子是十八岁还是二十八岁，而马萨诸塞州的法律规定没满二十一岁的孩子不能喝酒。

酒会上，举着红葡萄或白葡萄酒的人，颔首浅笑，几个人站作一堆，聊天搭讪，看上去欢声笑语情投意合，一个个灿烂如花风度翩翩。这是我第一次见识外国人的所谓酒会。白色桌布上摆放着叠着花样的黑色餐巾，刀叉、高脚杯锃亮地放在边上，一些甜点、海鲜、蔬菜水果放在案台，供大家自由取用，烧烤的食物与酒由服务生端着，在人群中游动。其实，真的是没什么吃的，吃的是一种气氛，一种热闹与喜气。大家端着酒杯，一会室内，一会露台，同学老师们都在进行美国式的聊天，耸着肩膀，提着眼神，一副夸张的表情。同学之情，师生之谊，都在觥筹交错举杯碰盏中。女儿把我们介绍给老师与同学，大家礼貌寒暄。毕业了，分手了，工作了。所有的努力与辛苦在今天绽放着笑脸，且是在这样一个学校，这样一个班，老师是兴奋欣慰的，学生是意气风发的。

我坐在那，举着红酒，一口又一口地抿着，竟然醉意朦胧，望着眼前的场景，我一直没合拢过嘴。画面很奇怪地往后退，我看到一个胖嘟嘟的还在上幼儿园的小女孩，缠着我问这问那，问得我措手不及狼狈不堪，不得不跑进书店，买来《十万个为什么》，恶补我不足的科普知识以及有关常识。我看到一个穿着蓝色绒布裙子的小姑娘，跑进小学，接着中学、大学，在大二，又拎着箱子去新加坡国立大学当交换生……只是一觉醒来，她就由一个小姑娘变成了今天的模样。无数次跟女儿说，感谢她来到我的生命里。我在爱她的过程中，不断丰富自己，内心也逐渐柔软，在这个世界上知道去懂得与慈悲。

这个季节是波士顿的毕业季，小学的，初中的，高中的，大学的，都在举行他们的盛典。所以每天都是节日。这天酒会的隔壁厅正举行一场高中毕业生的派对，每个学生都带上一名异性朋友，我看到身着正装的小男生挽着着晚礼服的小女生，一对一对地步入会场。场内谢绝家长。一些仪式后，便是狂欢舞会。听说这类同于一种成人礼，表示从今天起，不再是孩子，可以正大光明约会异性。

我们酒会后，回到住的酒店，不想这里亦有一场高中毕业生的晚会。深夜十二点，站在六楼的窗台边，看这些金童玉女，手牵手，从酒店出来，被候在外边的汽车一个一个地接走。加长林肯车之多让我瞠目结舌。据说这类晚会，必须是男生送女生回家。所以，家里没豪车的，租也会租一辆，停在酒店前。这是关乎男生面子的问题。在美国租个豪车并不贵，一般家庭都舍得花这个钱。

3

第二天是MIT的学校毕业典礼。十点举行。早上七点就有人在那占靠前的座位。我们八点多沿着查尔斯河走向典礼的会场，路上人流如织。

会场设在MIT标志性建筑十号楼前的草坪里。这幢楼是美国明信片，电影、电视中的经典场景，有着高大的古希腊爱奥尼亚式立柱和巨大圆屋顶。我们到达时，会场人头攒动，四处都是维持秩序的志愿者，全副武装的警察，以及处在极度兴奋中的家长。

蓝天白云下，太阳热烈奔放。人们在座位上安静地暴晒。也许是空中颗粒与尘土不多，阳光便格外清晰，晒起人来，也不含糊，它可以穿透衣服，让肌肤亲吻到阳光的热度。但只要云朵稍稍挡住太阳，风一来，又凉意四起，尽管肌肤上的灼热分明还在，周身的寒意竟是真真切切。我静静地坐在那，仰望着面前的廊柱和大穹顶，我想记住MIT的标志与象征。叶子说其周围一圈镂刻着亚里士多德、牛顿、富兰克林、阿基米德、达·芬奇、达尔文等科学巨人的名字。昨天上午，也就在此，我走进MIT正门，麻省大道上的七号楼，在充满传奇色彩的“无尽长廊”里徜徉。这是一条以七号楼为中心，一至十号楼的长廊，全长二百四十八米，每年的十一月中旬与一月下旬，从长廊一端可以看到另一端的落日。奇观让人惊叹，然而更让人惊叹的是，在这条长廊上，曾经有七十八位诺贝尔奖得主，来来回回，从这间教室走到那间教室。我走在长廊里，微笑着对待我遇见的每一个人，他们都有可能是某个领域的牛人。我用微笑，表达我的景仰。

毕业典礼起源于中世纪，是大学正式向符合条件的学生颁发学历的年度仪式，那时师生数量少，所有的教授都会出席，以示隆重。这种传统延续至今。十点，入场仪式开始。音乐响起，全场起立，学校校长、学院院长、教授以及各类毕业生，披着等级森严的袍子，浩浩荡荡，鱼贯而入。走在最前面的人，手持权杖，为队伍开路。我盯着电子屏幕，寻找叶子，看到她时，身着黑长袍的她正向我们扬起手。近四十分钟的入场仪式，伴着一轮又一轮的掌声。接着，全场肃穆，奏国歌，校长致辞。历届唯一的女校长说：今天，MIT走过一百五十年，我们为过去自豪，也为未来担当。这个场合，是大学彰显自己历史与特色的时刻。

放眼望去，不同肤色的人没有不自豪的。主席台上端端正正坐着校领导、教授们，念讲话稿的人有好几个，我至今没弄清他们的身份，之后是校长与副校长给每位毕业生颁授毕业证书，这是仪式的核心部分。这届获得学士、硕士、博士学位的，共两千六百四十二名。人们安静地坐在太阳下，行注目礼。偶尔有几声惊天动地的尖叫，那是因为念到了他家孩子的名字，孩子正上台接受证书。什么时候才算获得了学位？美国的朋友告诉我，是校长和你握手的那一刻。握住你的手，你便永远和这所学校联在一起。从此，你的名字和在这里的经历就成为学校历史的一部分。你接受了学校的历史，以及学校的未来，并且努力地在社会上成为学校所希望你成为的人。

这是庄严的时刻，也是欢乐的时刻。有家长别出心裁摇鼓敲锣，欢呼声此起彼伏。一直到下午两点，仪式才在校歌声中宣布完毕。我惊讶的是所有的家长都一直坐着，没有因为自己的孩子已领到证书而离开。直等到最后，等到空中有无数被抛起的学位帽与沸腾起来的欢呼，才起身去寻找自己的孩子。

欢乐、激动，成为了一种背景，拍下来，就是永远的留念。毕竟，能从MIT走出来，是一生的荣耀。

4

一直处在兴奋中。一直在回味毕业典礼的点点滴滴。叶子却走进了考场，一个资格证书的考试。考试时间六个小时，从上午考到下午。这一天的上午我们去了五月花，英国人最早进入美国的海岸，那个木船，那个小镇，那段历史，感慨良多。对正义的理解，会有很多的想法。美国的历史真的不光彩。

来美国一趟不容易，我们肯定要借参加女儿毕业典礼之名，好好看看这个在传说中这好那好的国家。租了一台半旧的吉普车，在波士顿转了一下。中央公园。议政厅。唐人街等等。与我们所看到的欧洲城市没什么区别。连气候都一样。

下午从波士顿飞往华盛顿。去机场时，我们把租的车还给一个出租车公司，然后坐他们公司的车去机场。在华盛顿机场附近我们又租一辆车。这是在美国最方便最省钱的旅游方式。

第二天早上九点，叶子一个人从波士顿来，我们一起看白宫、议会大厦、五角大楼、越战纪念墙等等。

这天是端午节，我们却一直在路途中。从华盛顿到费城，边走边看，边看边走。在费城的中国城午餐，没有粽子、皮蛋、盐蛋，饭菜吃起来也是怪怪的。思念故乡原来是想故乡的饭菜。我明明很饿，可是却咽不下眼前的食物。还有，总是想睡，可又睡不着。处在一种恍惚的状态中。费城什么样，居然没有一点记忆。只记得一直在赶路，朝着纽约的方向。由于错过了13C，结果我们只能在16E下高速，过海底隧道，进入纽约市区。参观联合国大厦、帝国大厦，感受时代广场世界级的前卫与时尚。走在大街上，汹涌的人流，林立的高楼，怪异的橱窗，活体的广告，等等，都是一种无法想象的繁华，如梦幻般在眼前呈现。

晚饭是在新中国城吃的，湘菜，很地道，这顿饭让我在美国终于有了味觉。最好吃的，是红烧冬瓜、清炒雪里蕻。老板是衡阳人。记得餐馆的名字叫湘味。晚上，我们住在肯尼迪机场附近，睡眠中有飞机起落的轰鸣声。

早上穿过海底隧道，行驶十分钟，抵达新泽西，叶子将要上班的公司总部就在此。站在哈德逊河边，我们可以看到世贸大厦的遗址，对面的高楼与人流。因为水域的隔离，新泽西的阳光很宁静，人们也很从容，街道空旷，与对面形成两个世界。在河流的入海口，我们可以看到自由女神像。女神着古希腊风格的长袍，手握火炬，举向天空，近在咫尺。

满怀喜悦，我们又来到纽约，站在自由女神的正对面，可以看到新泽西，看到叶子公司的那幢大楼。在我眼里，叶子上班的公司楼房比自由女神更具吸引力。

顺着自由女神的目光，我们走进传说中的华尔街。走在街道上，居然有一种异样的感觉。街窄，两边的楼很高很密，致使街道常年晒不到太阳。人们走在阴凉中，都同我一样，四处张望。世界各大银行、证券公司、投资公司、咨询公司等等，汇聚在这条街上。当然，最最打眼的是纽约证劵交易所，世界股市地震中心。还有那头牛，明明是铜的，却被人摸得锃亮锃亮，像金子一样伫立街头，来华尔街的人，不摸一下它，仿佛就没来一样。我双手触在牛身上，凉凉的，滑滑的，继而有通透圆润之感，我从牛角摸到牛头，期盼自己买的股票能早日解套。

下午，逛第五大道。这里满是世界顶级超豪华的店铺。很多品牌听都没听说过。我们只是看，只是走。看看橱窗里的摆设与创新，会在不经意间，对潮流与时尚有顿悟之感。当然，不理解的，我也会捂着嘴巴哈哈地笑不停。我喜欢这种感觉，不要语言，只有物与物构成的画面，你想怎样理解，就怎样理解。爽！这里的想象，让人癫狂。

5

从纽约出发，车程四十分钟，便是西点镇，这里有一所名扬四海的美国军事学院，西点军校。坐校车观光，导游是位六十几岁的老太太，一脸微笑，叽叽哇哇讲的全是英语，我什么都听不懂，可是我却知她在说什么。之前，找过度娘，对学校有个初步了解。譬如，在图书馆对面的一尊雕塑，头戴钢盔，身着戎装，手持望远镜，一看就知道是二战名将巴顿将军。这位将军在校成绩不咋地，四年的课程，五年才毕业，记者就此采访他，他幽默地调侃，学习期间一直没找到学校图书馆。而学校更幽默，弄个雕像，让他天天站在图书馆对面，还手持望远镜。你不是找不到图书馆么？

西点军校是“美国将军的摇篮”，校内的广场、道路、建筑物都以美国历史上著名将军的名字命名，如华盛顿大楼、塞耶大楼、雷兹广场。走在校园里，试图寻找它的不同之处，阳光下，哈德逊河辽阔的水域，缓慢而平静。学校崇尚品德的治学理念，也许是成功的关键。听说学员从进校第一天开始，就被灌输西点的基本价值观，即正直诚实与尊敬他人的尊严。校训明确规定：“学员不得撒谎、欺骗和行窃，也不得容忍他人有上述行为。”这一理念，除了培养军事家，还造就了众多政治家、企业家、教育家和科学家。

从西点坐两小时的车，抵达耶鲁大学。住进一个叫“学在耶鲁”的宾馆里，大堂的背景是书架，零星摆放着一些书，茶几上的饰品是松树球，用果盘装着。坐在沙发上，便可闻到松球散发的树木香味。

第二天，参观耶鲁大学。没有想象的好。依然是老房子，拱门，似有校园又没有的校园。在法学院看到一群黑人妇女坐在石阶上闲聊，地上及周围有些脏。

下午回到波士顿。

6

去机场送人。中午的时候走进哈佛大学，它与MIT只隔着查尔斯河，这条小河上有很多座桥，横跨两地。两所大学是真正的面对面，自然免不了竞争。那些竞争的故事我们听过很多，如今自己就站在校园里，怀着一颗景仰的心，看什么都能感怀。六月的哈佛，绿草如茵，树木葱茏。我坐在一棵开满白色小碎花的树下，看着树干上绿绒绒的青苔，恍若自己停在了时光里。没有学识的我，在这里发发呆，竟然心满意足。

走进地铁口的一家书店，安安静静的，里边的书，像海洋一样簇拥住我，我的神情没有藏住我的自卑、羞愧与胆怯，这辈子我的阅读终究是太少太少。

没有读万卷书，那就行万里路吧。

第二天，坐两小时车，去罗德岛。其实是一个小镇，却是一个州，是美国最小的一个州。岛上有很多十九世纪、二十世纪建的别墅与豪宅，当年美国经济巨头们争相在这里建造他们的理想家园，此地云集了美国历史上风云人物们的豪宅。依山傍海。这种豪华，如果不亲眼目睹是无法想象的。房子的正面很低调，但是它的后花园却奢华无度。有关故事，也是美国发展史的故事。这些巨头们曾经垄断着美国的轮船、铁路、矿业、钢铁等行业。所有的房子各具特色。岛上美得很安静。几乎没有游客。我们参观了两幢豪宅。印象深刻的是云石山庄，曾经的美国铁路大亨范德比尔特家族的夏日度假别墅，此家族坐拥的资产曾一度超过整个美国的财富。他家来罗德岛度个假，从纽约坐火车，家里的仆人就要占用一节车厢。排场与奢侈，让他的后人觉得荣耀，也觉得可耻。所以，这个别墅的继承人，把别墅捐给了当地博物馆。

7

又是一天。

早上九点，坐地铁到波士顿汽车站，再坐巴士坐海轮。来到玛沙葡萄园岛。一路走来，几多感慨。汽车站，虽然人多，却不嘈杂，安静有序，卫生间像宾馆的卫生间，干干净净，却见不到保洁人员。巴士上有wifi，旅客依然都是安安静静的，没有人接听电话，也听不到电话铃响。每个人都害怕自己的行为妨碍到他人。是什么样的教育，才能拥有这样的国民教养？这个问题需要我们好好思考。李医生说，美国教育分平民教育与精英教育，是有阶层的，但不管何种教育，培养合格的社会公民是第一位的。

岛上风光旖旎。看海，看花，看沙滩，看帆船，我们一边惊叹一边拍照。据说美国许多知名人士在岛上有房子，像电影明星、艺术家、政治家、作家等等，前总统克林顿、现任总统奥巴马也常与家人来此度假。小肯尼迪就是从新泽西州驾机来此岛时坠入大西洋的。在岛上瞎转，如果有心留意，碰到一两个名人是正常的。岛上有六个小镇，各具特色，最大的镇，曾以捕鲸为传统产业，是典型的渔村。橡树崖镇的“飞马旋转木马场”，是美国仍旧在运转的最古老的旋转木马。走着走着，脚力就不行了，见有自行车出租，二十五美金，可租用一天，到时随便丢在哪个角落，车行都会有人收回。

骑自行车逛岛，还蛮新鲜，可我天生是个没方向感的人，不断迷路，结果骑来骑去，又回到下船的码头。当时正是落日时分，于是干脆停下来，坐在码头上看回港的渔船，看太阳落进云霞里的从容。而后，沿着海岸线，朝宾馆方向骑去。

天空的黑，是瞬间落下来的。随着黑落下来的，还有无边的恐惧。我们三个中国女子在别人的国家，别人的土地上，迎着海风，风驰电掣般踩着自行车朝前赶路。海浪声由远而近，在耳边呼啸，海与天笼罩在浓浓的黑色里，海的呼啸也就成了哭泣。海岸线在眼前无限延伸，车轮下的小路，窄窄长长，没了尽头。路的另一边，茂密的树林也在推波助澜，在海风的吹拂下，亦是翻江倒海，哗啦啦地咆哮。天地之间除了我们，不见任何人类，其实在我们心里，这个时候怕的也是人类，因为脑海里正疯狂演绎着绑架、抢劫的场面。

一路狂奔。魔鬼紧追其后。海浪林涛，大肆渲染。在绝望之际，几户人家屋子里泄漏的灯火，安抚了一路的惊吓。

这一夜枕着海浪而眠。浅浅的睡眠漂浮在海面，晨曦穿过黑夜，撒在房间的百叶窗上，这缕阳光据说是美国最早的阳光，窗外的沙滩是美国东海岸大西洋的起点，迎接太阳的地方。

在岛上，除了静静地看海，便是海在静静地看你。此时，人是渺小的，放空自己，你只要坐在那，便会有收获。譬如飘起来的感觉。当然，美妙都是短暂的，我们终究又要回到眼前，去完成该要完成的事。上午十一点多，在一个中国餐馆吃快餐，然后上船，过海，在小镇上逗留近一小时后，坐上巴士回波士顿。到叶子的学生公寓稍作修整，下午六点，我们赶往机场，乘当晚八点四十的飞机。出来看世界就是奔波。晚上十一点抵达水牛城，也就是布法罗。取行李，等的士。黑夜在陌生的城市，多了一些诡谲。的士车上异常安静，黑人司机踩着油门有飚车的迹象，恐惧如同细菌在逼仄的空间蔓延，我握着叶子的手，感觉到了她的怕意。她说，这个城市现在是个死城，非常不景气，有点乱，深夜三个女子打车是有点冒险的。我只能镇静，安慰自己，机场的的士，没问题的。吉人自有天相，我们平安到达预订的酒店。的士费加上小费，三十美金。再看黑人司机，笑容里满是温和。

水牛城的繁华一去不复返。尽管它是纽约州的第二大城市，规模仅次于纽约，可是走在这座城市里，眼睛里四处都是凋蔽的场景，临街的店铺大都关门，店内除了灰尘，还有店主丢弃的杂乱。大片的停车位上，孤零零地停着几辆车，剩下的是空地上刺目的黄线。街上跑的车也不多，行人更是少之又少，密集的建筑群因为没有人，感觉荒凉，若干年后，这样被遗弃的建筑也许会越来越多，人类的所谓文明最终会将自己毁灭。走在这样的街道上，心里陡然长满野草。这座城市的衰落，归结为一个工业产业链的土崩瓦解。据说，布法罗曾是美国衰落的五大湖老工业基地的一部分，与它类似的城市有克利夫兰、底特律、匹兹堡和扬斯敦。

当然，布法罗是幸运的，在城北二十六公里处有着世界著名的尼亚加拉瀑布。人们对自然奇观，任何时候都是无限崇敬的，来看瀑布，自然就会住在布法罗。这瀑布的壮观与宏伟让我一直处在失聪状态，我只能说，我从前见到的瀑布都不是瀑布。手机里有加拿大的信号。尼亚加拉瀑布一半在美国，一半在加拿大。是伊利湖的水流到安大略湖，在石灰岩上冲刷，形成了这个声势浩大的瀑布。湖里的水源源不断，而且总是满满的，我们沿着瀑布附近多个角度地观赏，看到的依然是壮观与喧闹。

8

早上搭九点的飞机去芝加哥。并在芝加哥时间十点半到达。相对布法罗，这里是生机勃勃的。叶子把宾馆定在繁华地带，是一百多年前建的议会大厦，房子里的装饰是从前的时尚，经过岁月的洗涤，保持着低调的经典。

芝加哥的天气说变就变，刚刚还是艳阳高照，一会就大雨倾盆。看了一个博物馆，居然就觉得累，晕晕的，又饿又冷，站在街头等车，又不知在哪等，叶子买的景点通票，我们找不着北。好不容易找到要上的车，却是瓢泼大雨，于是就坐在观光车上不下来。沿着风光带一路转悠。一座又一座的摩天大楼，立在芝加哥的天空下。美国作家诺曼·梅勒曾写道：芝加哥是一座伟大的城市，它也许是美国硕果仅存的伟大城市。我在观光车上看到了它的伟大，不同时期的建筑扑面而来，如同浏览着一部活生生的现代建筑史。雨停了，我们上了一栋九十四层的高楼，1969年砌成，可是在上面，眼睛里只有白茫茫的雾气，什么也看不见。下楼后，观看对面的教堂，这是躲过1871年芝加哥大火的建筑。这场人类历史上最惨的大火，引发了建筑革命，从而，产生了不同流派的建筑，才有了今天这个模样的芝加哥。晚上，在灯红酒绿中闲逛，吃泰国餐，然后继续逛，直到硬是抬不动脚才回宾馆。

睡到自然醒，起来洗头洗澡，早餐，然后出门。先是坐游轮，林立的高楼在视线里流动，密歇根湖、密西西比河也在眼睛里走动，湖水碧蓝，河水清澈，水鸟在水面起起落落。谁能想到这些水，曾经被严重污染，可是他们居然在1900年就治理好了。国与国发展的距离是巨大的，我们到今天才意识到污染的可怕。

风有些凉，游船上有一群当地的小学生，他们在老师的带领下，用眼睛记录两岸景致。然后是游乐场所的项目，玩了一个刺激的，心脏早已无法承受，尖叫得有失风度。不敢再玩，把票给了两个黑人小孩。孩子先是呆愣愣的，明白过来后，接过我们手中的票，兴奋地奔了过去。下午，仍是坐游览车，在车顶，没有太阳棚，自然是暴晒，但我们一路看得震撼，密集的高楼，老的新的，现代的古旧的，在蓝天白云下，姿态峻峭。

游览车停在西尔斯大厦，乘特快电梯直达一百零三层暸望台，这天芝加哥在明媚的阳光下异常亮丽，密歇根湖也一览无余，让我惊讶的是此楼在1974年建成，如今依旧使用完好，功能设施一样不差，据说楼里的电梯一百零三部。芝加哥是一个有故事的城市，任何一座建筑都能延伸出若干人物若干事迹。我们享受的“国际劳动节”“国际妇女节”源自这座城市。这里是“糖果之都”，“摩天楼的故乡”，诞生过若干个世界第一。走在这座城市里，它会给你的大脑灌输无数信息。

9

早上八点五十，在手机上订的拼车准时到宾馆，一个小型面包车，已有五六个客人，我们是最后一拨。都去机场。在美国，互联网早就惠及生活的方方面面。

昨晚，我做梦回到株洲，在自家厨房里炒当季的丝爪，炒得汁白白的稠稠的，口水涌上来，油烟味在梦里穿越，我用丝瓜汤拌着白米饭，吃得香喷喷，发出咂巴咂巴的声音，结果这声音把我吵醒。望着窗外落进来的月光，竟然有些落寞，我不是一个喜欢行走的人，家是我最依恋的地方。

下午两点，我们又回到波士顿，在机场就被李医生接着前往新罕布什尔州，这个州，多山地，有一个很大的湖，美国人喜欢在湖区度假。这个州购物免税，东西比别的州便宜一些。我们在这里的奥特莱斯购物，晚上九点多到达李医生朋友家的度假别墅。在我们看来是豪华的，上下三层，都可住人。地下一层面向湖水，二层车库门对着庭院与山上的马路。听说是八十万美金买下的，当初是一幢小木屋，住了几年后，又花几十万把它推倒重建。装修说不上豪华，但要是搞好卫生，几个人住，那真是神仙日子。住在湖边山里是一定要有车的。以车代步，才能便捷生活。开车在美国是一项生活技能。所以，美国的高中会组织学生考驾照，年满十八的，基本上会收到父母送的成年礼物，一辆车。

湖边一幢一幢房子前，都有几辆车。几乎所有的房子面朝湖水，把路边的空地当后院。地下室的大厅正对着湖，玻璃门抻天拉地，门外是露台，摆着烧烤机与不锈钢架。下几级台阶，是伸向湖水的栈桥，桥的尽头，是自家的小码头，湖里停泊着大大小小的船。湖水很清，我们睡在三楼，水浪声一波又一波地涌来，伴着风声与林涛，空气湿润清新，只是蚊子太多，一开门蚊子就飞进来。四周很美。可是已经不习惯住在别人家，不管房子有多好，还是习惯住在无人打扰的宾馆。

这家男女主人都是医生，在波士顿开诊所，女的是内科医生，男的是肠胃专家。他们有四个儿子，大儿子在洛杉矶上大学，小的还只有两三岁。女主人看着我女儿说，就想要一个女儿，结果生了这么多小子。最后一个儿子怀上时，全家开会，投票表决，老大与老二反对生，夫妻俩与老三赞成生，三比二的票数，才有了这个正在院子里嬉戏的小娃。此时，正是学校暑假，老大也在，他除了英语，会讲粤语，很长一段时间里他以为中国话就是粤语。我们讲的国语他连蒙带猜。他问了很多奇怪的问题，问我们在中国平常做些什么？快乐的时候多不多？他的目光单纯清亮，甚至闪着天真的光芒。我似乎有很多话想说，可是语言与思维方式使我们的交流磕磕绊绊，最后，我只能微笑，说你回中国多走走，亲眼看看，你就知道了。这是个幸福家庭，夫妻俩是国内知名医科大学毕业的，在上世纪八十年代末九十年代初来美，打拼了不错的事业，家庭正以开枝散叶的方式庞大起来。他们的富裕不用我说，我想说一件小事，女主人忙着一家人的吃喝，我与李医生偶尔也帮着分担一些，剥个豆子择个青菜，女主人会交代豆壳、烂菜叶要丢进一绿桶子里，桶里有西瓜皮、冬瓜皮、玉米芯等垃圾，我看见她家有三个垃圾桶，而这个绿桶子里的垃圾一满，她家大儿子便提到院子的树林里，挖个洞埋好。李医生告诉我，她在家也是这样，环境靠大家维护，这些垃圾埋在土里，又回归泥土。一个家庭要尽量少制造垃圾，不管你多么富有。我承认，我当时很有感触，但我只能静默。我看着窗外的湖光山色，想着这些环保理念，要经过多少年，才能被我的同胞接受，并自觉执行。好山好水真的是爱护出来的。

这日，我们步行上山，去看一栋豪宅，当然看过罗德岛的房子后，看到什么都不会惊讶了。一栋红房子，在山顶上，在窗前在后花园都可欣赏到湖光山色。所有的美景尽收眼底。房子的建造者是一位鞋匠，发明了一种鞋，办了许多鞋厂，一时暴富。房子的设计无可挑剔，可是房子主人自住进来后，每况愈下，最后破产。而这房子的第二个主人，在一年万圣节时，扮鬼扮得太逼真，把前来过节的朋友吓得魂飞魄散，从此，没人再敢来。

在半山腰，有个餐馆，坐下来吃午饭时，才发现每个包厢都围着铁栏杆，边上有水龙头，地上有水槽。这里原来是那栋豪宅的马厩。这谱摆得有点狠，马厩都如此豪华，两百多年过去，我们坐在当年马吃草的地方吃饭，一点都不觉得寒碜。一声叹息，又有诸多感慨。

下午，男主人开着自家游艇带着我们绕湖转了一圈。接下来的时光，是坐在他家的码头上晒太阳。蓝天白云在湖水里游走，风从四处涌来，细碎地在湖面上打转转，水鸟在天空与湖水间，起起落落，偶尔有一声激越的鸣叫。想想如果一切都是自家的，那确实会很惬意。他家的几条船泊在水里，缆绳拴在码头上，水浪不停地拍打着浪花，在石阶上来回撞击，栈桥的宽敞处有吊床与躺椅，阳光很安静，落在岸边树林上，树叶折射出耀眼的流光，在哗啦啦的风中，晃动在湖水上。人类都想这样生活，只是只有少部分人才享有。享有的，也不表示能时时刻刻这样生活，像医生夫妇星期天下午就要回到波士顿，第二天在诊所继续他们的工作。

我的归程近在眼前，叶子也要离开波士顿去纽约，开始她的上班生涯。聘用她的公司支付五千美金的搬家费，她一个学生哪有这么多东西搬。叶子说，这是惯例，公司考虑到员工一时租不到房子，是可以住旅馆的，费用也在这里边。这似乎与我们对待新员工的方式不一样。

这场离别是无法避免的。我们都在收拾行囊，彼此假装平静。做母亲的，想一直牵着女儿的手，或者在某种视线里看到她，可是女儿大了，母亲的想法只是想法，世界这么大，想要了解与体验的东西太多太多，不可知的未来正以奔跑的姿态，向她招手，这个时候，她是没有时间去顾及母亲的想法的。放手，是在孩子成年后，母亲必须的选择。在波士顿机场，托运好行李，与叶子拥抱后，我头都不回地汇入人流，排队，安检。我怕看到在异国他乡女儿孤身一人的样子，我更怕自己控制不住的泪水，会打湿叶子的双眼。突然想起当初叶子来美，在北京机场亦是不回头。离别是一种情绪，我们都不敢渲染，唯有平静面对。