文人夜奔

罗东

李翔和《二十一世纪商业评论》记者约见的地点是北京CBD的朗园Vintage，穿过《罗辑思维》的办公室，才能找到他在写字间最里面的办公室，坐下。

采访李翔，是因为他最近在圈里火。火的原因，是他刚辞去《财经天下》主编的职位不久，下海创业。创业的项目是和《罗辑思维》合作，推出《李翔商业内参》，预付费订阅，199元一年。那么，李翔在罗辑思维的办公区做事是理所当然的，正如过去记者称呼他李老师，现在改口叫“翔总”。

在记者的潜意识里，总觉得拜访李翔这样的写字书生，就应该在杂志的编辑部，他儒雅又易怒，而不是个在孵化器里的产品经理。

采访六神磊磊时，也有同样的感受。六神磊磊本名王晓磊，原是新华社重庆分社的记者，写主旋律文章。他在2015年年底辞职，专心做公众号《六神磊磊读金庸》。记者和六神磊磊约在北京宣武门的一个酒店大堂里，六神磊磊刚录完一个电视节目，神色疲惫，甚至因为感冒不停咳嗽，但他还是耐着性子，讲了他和金庸的缘分。

六神磊磊和记者职业的一次别离，如今他成了录音笔对着的那个被采访对象。角色互换而衍生的唏嘘感，可能非业内人，不能感受。

李翔和六神磊磊，一个主编，一个记者，角色不同，路径不同，但都脱离了传统纸媒那套看上去繁琐、冗长、低效的流程，拥抱新的渠道和新的生产方式。两个人，两个世界，一套江湖。

逃离与反思

有一个问题，几乎在如今的采访提纲里成了标配：为什么你会离开原来的行业？

时势使然。移动互联网以超越想象的速度，不断侵蚀传统行业的边界，摧毁其赖以生存和壮大的规则与资源。而旧势力很难自外而内地发生革命，所以不愿守旧，或者不愿意被绑在将沉之船的人们总要跳出去。或转型，或不忍和原来的行当诀别，虽做新的业务，还是原来的手艺。

于是，有辞去银行金饭碗的高管，投入到互联网金融的红海；有辞去央视黄金平台的主持人和编导，投入到视频新平台；有辞去传统汽车业总裁级别的创业者，投入到新能源汽车的浪潮；有辞去杂志报纸主编职位的写字的人，投入到新媒体的轻盈，如李翔。

一位李翔原来在《财经天下》的老部下，后来跳槽到一家门户的科技频道，他说在纸媒憋屈，广告主越来越看不上那些传播能力有限的广告版面，都盯着封面、特写，实在无趣。

但是，若不适度妥协，活着，还谈什么新闻理想？

李翔分析说传统媒体有两个弊病：第一是效率太低。这个效率不是说记者每个月的稿子产出量低，而是整个选题、写作、编辑、出版的链条太长、太慢，“一个主编每个月最操心的事儿，居然是杂志能不能按时进印厂，送到报刊亭，你觉得这事儿奇怪不奇怪？”第二是离用户太远。许多传统媒体人并不知道自己的用户是谁，对自己有什么意见和想法，缺乏用户数据和画像。广告公司问起来，只好搬出“我们的客户都是名企中高层”这个万能挡箭牌，甚至自己内心也有意无意忽视了“到底什么才能给用户创造价值”这个命题。

李翔此前在杂志做选题，接触到“饿了么”的创始人张旭豪，张旭豪让李翔讲讲他眼中的商业世界，能给“饿了么”一点启发。李翔洋洋洒洒讲了一堆，然而张旭豪瞪着无辜和迷茫的眼神，说：“哥们你能不能言简意赅点？”而李翔当时心里想：“你怎么这么功利。”

直到做《李翔商业内参》，要给用户提供短平快但有价值的资讯时，李翔才知道过去媒体的问题有多大，往往看了上万字长文，但到了某一句蕴含关键信息的话，可能就语焉不详，还要重新百度资料。

这只是内容生产的矛盾之一，还不是最致命的冲突。

李翔不反对硬广，但比较忌讳软文。在《财经天下》时，实行出版人负责制，让李翔也管经营。李翔说用心经营是对的，但如果为了经营而卖软文，就会比较痛苦。但现实是，杂志的文章版面如今确实比广告版面对客户的吸引力更大。2015年年末，李翔给《罗辑思维》的跨年演讲捧场，终于有机会和早就认识却没深交的罗振宇深谈了一次。

罗振宇给李翔讲了一套如何卖书的逻辑。大意是书既是标准化商品，又是非标品。标准化的意思是，书在理论上可以无限复制；非标自然指书本是高度个性化的读物。所以，掌握好产品特性和群众心理，书就好卖了。

虽然不至于让李翔有醍醐灌顶之感，但足够让他觉得“也许和罗振宇一起，能做点有趣的，对用户有价值的事儿”。

“我真是这么想的。”李翔又强调了一遍。

传统的桎梏是逃离的大背景，但或许其中还有更现实的问题存在。正是那次给罗振宇站台，让李翔的上级颇有微词，觉得这有推广个人品牌、抛开杂志品牌的嫌疑。在这个时代，尤其是媒体业，由于分发管道的剧烈变革，个人品牌开始有了不需要依附组织品牌的苗头，甚至组织对个人的发展可能会有些束缚，这就形成了冲突。

相比李翔从大背景到个体的宏观叙事，作为记者的六神磊磊告别传统媒体的导火线比较简单，“我过去是新华社重庆分社记者，我出来参加活动要向领导请示，但是不可能说是需要来北京录个讲金庸为主题的节目，和工作完全无关吧。世间安得双全法，我要好好做我的公众号，只好辞职。”

“六神磊磊读金庸”是六神磊磊的兴趣。他的兴趣还有唐诗，工作时最大的心愿是写本和唐诗有关的书。“如果还在职，我可能再过20年都写不出来，但出来后一年就写完了。这不一定是时间的问题，而是要给自己压力。如果你习惯了做那些轻车熟路的事儿，真的没动力和压力，甚至最后没能力做新的东西了。”六神磊磊说。

非典型产品

离职的理由无非两个：第一，和原有组织“不和”；第二，有新的活路，可能活得更好。

陈中是前搜狐IT副主编，现任WeMedia联盟创始人兼CMO。WeMedia是在2013年4月成立的新媒体集团，彼时正是微信公众号刚刚崛起的红利时代，陈中说他们算是嗅觉比较敏锐、最早拥抱公众号红利的一波人：“六神磊磊、李翔本质上就是拥抱新的管道。六神磊磊做公众号不用说，李翔要做‘内容期货，已经教育了一批用户的罗辑思维当然是再合适不过的平台。不过我觉得，六神磊磊可能会轻松点，但李翔就苦一些。”

李翔也说：“什么事儿，不做是不清楚里面的艰辛。”其实李翔没有全盘否认纸媒的价值，他觉得媒体细分到最后，无非是不同场景下的不同应用，比如大家等了一个月的杂志，如果看到满纸200字的段子肯定是不合适的，但万把字甚至更多字数的长文，应该还是杂志的阅读体验更好。当然，手机终端就是为了让用户碎片化、高效率地获得一些内容，《李翔商业内参》的初衷也是如此。

最初设想的产品形态是没有点评的，类似每日给读者提供一次高质量的信息筛选服务模式。但过了一段时间后，罗振宇问李翔，能不能加一个“罗胖曰”式的内容，就是在每日文章下加几句精彩但简单的评论。李翔说“行”。

没过多久，有用户提出要把整个文章翻完，才能看到李翔的评论，没意思。评论能不能加在每一个资讯后面？李翔说“行”。

可是，李翔很快发现这是一个大坑。一个严肃的现实是，一个人不可能什么都懂，如果不及时扩充自己的知识体系，用户很快会发现“原来你会的，就只有这么点”。

于是李翔开始改变思路，比如点评不一定是自己的观点，列举一些大佬的观点和谈话，同样是对信息的有益补充。当然，更重要的是学习，不断扩张自己的知识体系。

李翔感觉自己像是被焊到了办公室一样。过去做主编，如果有人邀请参加活动，他觉得有趣的就去，而现在每天都要有新东西出来，如果在工作日要和别人见面，都觉得压力大：“为什么我约你5点见面？因为这时候《李翔商业内参》到了后期处理，我才能没压力地和人谈谈话。”

即便如此，李翔承认，过去说杂志缺乏用户画像，但自己做了新媒体，还是缺乏对用户的了解，最多在后台看看评论。

而六神磊磊的想法更为激进：“不用刻意去了解用户，你摸不透的。”公众号的文章效果，最直接的标准是阅读数。虽然已是大V，但六神磊磊说还是看不懂阅读数，不了解好坏的规律是什么。比如，前不久郭德纲和前徒弟掐架，他写了一篇《表忠心和忠心裱》，阅读量几天就到了170万；但同样是娱乐圈的事儿，借着舒淇和冯德伦的绯闻写了一篇《脑补剧情是吃瓜群众的基本功》，阅读量20多万。

帮六神磊磊打理公众号后台的，是一位年轻小姑娘。六神磊磊说他对小姑娘和读者互动的要求是，你怎么污都行，但一定不要和读者吵架。可是有时候六神磊磊检查后台，发现小姑娘在后台和读者吵架，就问她“屡教不改”的思想根源是什么，小姑娘说就是看不得猪队友，明明表达的观点和你是一样的，但就是不理解，非要在形式上唱反调。六神磊磊语重心长地告诉她：如果读者都和我们一样，我们吃什么？

陈中也讲了一个小故事：有一个记者去年辞职做公众号，遇到一个投资人有意向投资，于是跑来问陈中，要不要接受。陈中说你要投资干吗呢？你现在一个人吃好了全家不饿，有投资就意味着你要招人，要扩张，要业务多元，否则你对投资人的价值是什么？投资人对你的价值又是什么？

陈中的观点大抵如此：自媒体人不值得被投资，自媒体人也不需要被投资。相比传统媒体，自媒体的优势本来就是轻、灵活，把公司成本压缩到最低就行。

李翔和六神磊磊的公司也都是这个路数。

《李翔商业内参》不但有文字，还有音频。相比文字，音频的制作比较麻烦，比如要把书面稿写成口播稿，要读出来，要音频后期处理，李翔找到一个人把这三个事儿都完成了。记者问李翔：“这一个人挣三人份的钱吗？”李翔回答：“总之我会给他一笔不错的奖金。”

六神磊磊的公司也只有一个人在全职打理，帮他管理后台等杂事的两位助理都是兼职，其中一个还是他的妹妹。六神磊磊负责专心写作、学习、时不时出差参加活动，维持品牌和知名度就行。六神磊磊说：“有时候也觉得自己辛苦，但看到很多人每天都要更新产出，我至少还能看心情，有时候一周才更一次，一对比就觉得不辛苦了。”

未来与初心

公司够轻，成本够低，但也可能衍生一个风险——公司的全部希望都寄托在一个人身上。《李翔商业内参》，没助手能代替李翔生产思想；《六神磊磊读金庸》，没人能帮六神磊磊写出专属他的风格和思想的文字。随之而来的问题是，一个人能不能保持可持续的创作能力？

六神磊磊说从来不担心这个问题。他从小读金庸，但凡遇到金庸有关的书籍和传记，都找来精心研读。有一天他突然发现：“我在这个领域可以胡说八道了，虽然它很窄，但你如果有一个专属领域，总不会发愁没饭吃。其实我越做公众号，越有这感觉。”

现在，六神磊磊觉得最重要的东西，还是顺着自己的风格，创造出有价值的东西。比如他曾经写过一篇文章，关于《射雕英雄传》里黄蓉如何利用平凡原料做出不凡口味的菜肴，但有过度加工嫌疑。最开始想到的标题是“黄蓉的豆腐不好吃”，终归还是觉得标题太低俗，改成“金庸笔下最难吃的一道菜”。有趣的是，六神磊磊还在文章下面标注了一句：原题是“黄蓉的豆腐不好吃”，为了免得变成标题党，改成了现在的题目。

顺着自己的风格和兴趣很重要。六神磊磊说，如果让一个没正义感的人写辛弃疾，没幽默感的人写段子，明显都不合适。他觉得，有些传统媒体人转型到新媒体后，心态不对。比如有个公众号的开篇词就是要挑战新媒体的轻薄，“你何必给自己树立一个假想敌呢？就像你的艇仔粥不好吃就怪别人皮蛋瘦肉粥卖得太好？其实最该挑战的是自己。说句不太谦虚的话，内容是有一根价值金线的，你再自以为有深度和有趣，过不了那根线，就一钱不值；过了，就一飞冲天。”

六神磊磊说，金庸作品里鹿鼎记这个宝矿一直留着没写，哪天拿出来足够挖个两三年。在金庸之外，六神磊磊开辟了新领域——唐诗，正加速学习，希望有一天自己能在这个领域“胡说八道”。

至于《六神磊磊读金庸》这个看上去有点局限性的名字，他说不改：“鹿鼎记里，韦小宝告诉天地会，我今天当青木堂堂主，明天你们难免过河抽板。我是靠着老爷子起家吃饭的，这过河抽板的事儿，就不做了。”

某种意义上，李翔和六神磊磊考虑的，都是如何在现有基础上，利用自己的能力，把客户服务好。至于未来，李翔说：“订阅是个很古老的模式，我们要做的无非是通过产品的更新或迭代吸引用户。很多人比我们想得还长远，比如明年的续订率。但现实的事情总有特别多的不确定性，也许明年我们会换一种产品形态呢？”

互联网圈有个知名的公众号叫“槽边往事”，作者是以犀利语言和张狂态度著称的和菜头。他前不久也宣布和罗辑思维合作，把文章做成付费阅读。有趣的是，做了付费阅读后，他反而写了一篇似乎隔着屏幕就能闻到香气的介绍松茸的文章，看到文章最后，才知道是一篇卖松茸的广告。

记者问罗辑思维CEO脱不花，这个创意常见，但是做在付费阅读里，效果真的好吗？脱不花说其实还可以，只要推荐的产品确实有保证就好：“我们原先想让李翔做的，但他脸皮薄，肯定下不去手。”