怀念父亲

父亲是独子，因为爷爷去世早，奶奶含辛茹苦把他养大。我们住的山村，连接到镇上的只有一条崎岖的二十五里山路。这是父亲的求学之路，直到师范毕业。当年，作为村里唯一的一个中专生，可以有很多更好的工作选择，他却主动要求回家乡当老师。

在他执教的小学和中学，我成为他众多走读学生中的一员。在学校，我没有特权，不允许叫爸爸，只能叫黄老师。在课堂上，一样的问题一样的作业；有学弟学妹请教难题，父亲优先回答，并且给予表扬。这让我感觉很是委屈。

在父亲伺弄菜地时，我抱怨父亲的不公，从来没有表扬我。父亲停下手中的喷壶，看了看泪眼汪汪的我，笑了，扬了扬手，扫遍整块菜地：“你看，这是青椒、韭菜，这是西红柿、茼蒿，那是黄瓜、豇豆。”他指了指更远处，“那是大葱，那是黄豆，那是小青菜。”父亲说：“你们都是我的学生，一如这遍地的青红紫绿，都是父母亲的希望，我们的心愿都是丰收。做人多看别人的长处，做事要看自己的短处。你一直很优秀，但你还可以再优秀。”父亲再一次笑了，“现在，我表扬你了吗？”

似乎这是父亲唯一的一次表扬我。在我准备第一次上讲台的时候，父亲在菜地里讲的那番话再次浮现。面对讲台下学生清澈的眼眸，我心里一阵慌乱，我的目光掠过一张张求知若渴的面孔，虽然我极不情愿把学生们比为青椒黄瓜白菜，但是我的情绪却异常平静，更是有莫名的亲切。因为父亲戏谑的言语，我人生中第一堂课效果竟然出奇好。在以后教学中，面对性格迥异、成绩参差不一的一波又一波的学生时，我一直克制自己的喜好哀怒，一遍遍默念父亲曾经对我说的话，“你们都是我的学生，一如这遍地的青红紫绿，你们都是父母亲的希望，我们的心愿都是丰收……”我希望像父亲一样关爱每一个学生。

严厉的父亲，也有温情的一面。那一年，我是村里唯一被重点中学录取的学生，一时间成为我们家的骄傲。从家到学校，要走二十五里山路，一下子为喜添忧。一向节俭的父亲，做出了一个重大决定，拿出家里多年的积蓄，买回了一辆野马牌自行车。他的理由是：不能让娃儿苦断腿！那时“野马”的威风不亚于今日的“宝马”。为了应对路上可能的意外，父亲托人买回了二人连体大雨披，还备齐了小气筒、胶水、简易锉刀等维修工具。

二十五里蜿蜒崎岖的山路，不是一句两句更兼那雪雨霜冻相伴相随的艰辛可言。即便如此，一路二十五里也有父女俩短暂相处倍加珍惜的快乐时光。一次考试，我从年级的第二名滑落到了第七名，带着成绩单和班主任的一封信沮丧地回到家。令我们全家都感到惊讶的是，父亲这次并没训斥我，出乎意料地未置一词。

第二天，父亲像往日一样骑车送我到镇上，临上汽车时，父亲看着我的眼睛，认真地对我说：“可能是我工作太忙，没有时间好好管你。以后有什么不明白的问题，可以多问问我或者老师。还记得我对你的表扬吗？做人多看别人的长处，做事要看自己的短处。你一直很优秀，但你还可以再优秀……”

父亲的自责和希望让我羞愧难当，也激励鞭策着我。从此，我在学习上不敢有丝毫懈怠。后来，我读书的学校愈来愈远。转眼间，我也像父亲一样，成为了一名人民教师，有了自已独立的生活。而父亲的话，一直激励着我，在人生路上，向那个更优秀的自己迈进。

如今，那匹“野马”已经没有人骑了，安静地待在储藏室里。我偶尔回来，发现铃铛依然清脆、嘹亮，感觉儿时在路上的快乐又从记忆里泛了出来。上学路上，山路弯弯，草木青黄，枝叶入心，父亲一边蹬着车，一边给我讲故事。

父亲，就是这样在岁月的轮回里一天天老去。

（作者单位：南漳县职业教育中心）

责任编辑 严 芳