88岁老人给病妻写上百封书信寄相思

何艾琳+宁芝

“冬天没有什么了不起，成都根本不下雪……”字迹有些颤颤巍巍。这是88岁的吴自谦，给躺在医院病床上的86岁妻子李河清写的信。一年间，这样的信已经超过百封。在医生护士眼中，这些信就像“情书”；而在吴自谦的眼中，这是他为了鼓励妻子而写给她的“条子”。

2016年春，在刚刚过去的冬天，吴自谦和李河清老两口一起打了个胜仗——李河清在那个躺了快一年的病床上，从鬼门关闯回来了3次；而年近九旬的吴自谦，也斗赢了因此而产生的失眠、孤独以及脆弱。

吴自谦写给妻子的信，字里行间透露浓浓的爱意与思念之情，令人动容。一位护士将老人写信故事发表于网络，感动无数网友。

丈夫鼓励的信，温暖着她的心；有时她听一遍后，还要自己拿在手上反反复复看

吴自谦和妻子李河清，都是杭州桐庐县人。他们俩自幼相识，青梅竹马，1954年于重庆结婚，后同在成都工作。60多年来，老两口相濡以沫，从未分离。

2015年4月27日，李河清在厨房不小心后仰摔倒，头部受伤，住院治疗至今。吴自谦因身体原因无法每天到医院看望，只能写信让儿女带给李河清，安慰鼓励老伴安心养病。

2016年4月3日，成都大学附属医院呼吸内科7楼6号床，再过15天，李河清就在这里躺了整整一年。同病房其他床位的患者如流水般更换，而她还在这里接受治疗。

在病床前，儿子吴玉拿着父亲吴自谦写给母亲李河清的信，俯下身靠近母亲耳边，一字一句读给她听——

昨天你儿子陪我到海鲜饭店吃饭，他交给我一份打印的表扬稿（医院护士发在网络上反映老人写信一事的文章），发表在电脑网上的，估计不少人看到了。我一连看了几遍，也很感动，文章写得很有感情，文理清通，可见这位为你治病的呼吸科护士人品好，文字也好，我很感谢她。稿子我保存好了，准备给亲友看看。

其实，我写的便条，也是随便的，但是写的是真话、心里话，没有料到会受到表扬。但是从稿中看出来你与疾病做斗争是坚强的，和医生是配合的。希望你从中得到安慰和鼓舞，把病养好，早日出院。看到你自己洗脸的照片，十分开心。继续努力，争取做到大半生活自理，将来能下床更好！慢慢来，不急，有一点小进步也好。

因为子女们出于好心，不让我经常来看你，那我只好写便条来安慰你、鼓励你，表达我的关怀、思念；给你通信息，让你安心养病。我只希望你写几个字的回条也好。不要担心字写得不好，因为你的心思是好的。在家中我常常看到你留下的秀美的文字，写在你自己的各种本子上，我看后十分感动。

你病后子女孝顺，亲友关心，这就叫幸福。他们来看你，你脸一笑值千金，大家高兴！你的病好得快，健康恢复得快，这是有医药治疗根据的。

原单位请我去春季会餐，我不去，一个人去没有味道的。

李河清认真听着儿子吴玉读信，吴玉抚摸着母亲血管可辨的手背，母亲似乎听得入神。

整个房间里回荡着信中安慰鼓励的话语。

李河清的眼角有些湿了，泪还没来得及流下来，似乎又快要睡着了。

当时，李河清有肺部感染，吃饭靠鼻饲，每天需要输营养液。她陷在那6号病床的中央，眼神深邃，小男士头显得很精神。她的鼻子里插着胃管，营养液在一旁滴答作响。“年龄大了，她的各方面机能在逐步衰退。”吴玉说。

由于一直卧床，李河清几乎已分不清白天还是黑夜，唯一的时钟就是那顿难受的鼻饲。护工会按时把这些食物打成糊状，一点点缓慢注入她的胃管，“看起来就非常难受。”护工说。而这痛苦的时间也是她翘首盼望的——因为此时，老伴吴自谦写给她的信也会如约而至。

大多数时候，护工会先鼻饲再读信，偶尔在李河清的强烈要求下，会先打开那张带着米糊香味的纸。

有些字护工不认识，读得不顺畅，李河清在对方念完后，还会自己拿在手上看。“要读半天，反反复复看。”护工说，看完后她会按着信原来的折痕，再仔仔细细折回去，折得四四方方，放在枕头底下压着。

关怀的信，给重病中的老伴安慰鼓励；倾诉的信，表达的是他对老伴无尽的思念

精神头儿好时，李河清会坐起来靠在床头上，借着阳光用心阅读丈夫写给她的“条子”。她一读就是半天——两人彼此陪伴，已是第62年，此前从未分开。

从李河清住院那一天开始，吴自谦不时给妻子写一封信，让儿女转交。

“昨日是我强烈要求儿子带我来看你的，到了医院见到你疲倦入睡，我只好离开。见到你气色还好，我放心了……”吴自谦在信中写道。

在过去的一年里，吴自谦与老伴见面不过3次。因为88岁高龄的他，腿脚已无法走太多的路。

“我只好写便条来安慰你、鼓励你，表达我的关怀、思念；给你通信息，让你安心养病。”吴自谦在信中说。大概从2015年8月开始，他开始给妻子写信，天气变化、家长里短，更多的是鼓励的话，以及无尽的牵挂。

小萌（女儿）前天想看看我给你写的条子，你怎么只是摇头，不点头？ 请你快把我的条子给她看一看，我上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的……冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。

在病最严重的时候，李河清收到了老伴这样的安慰信。

“我去看她，她没有醒，会不会不行了。”冬天的某个晚上，吴自谦给女儿吴晓萌打去电话，电话中他不由得哽咽、啜泣起来。吴自谦早年是位军人，性格坚强刚毅，而在他88岁的此时此刻，突然在女儿面前脆弱起来。直到第二天，他从保姆口中得知妻子张开了眼睛，精神恢复得不错，他才又喜笑颜开起来，继续写信。

昨日，女、儿、媳三人陪我去看盛开的油菜花，使我得到六分开心，还不到十分。因为你不在身边。儿、女都批我为什么不好好看花，看我俩兄妹干什么？因为我看了他俩都像你，更使我记挂你。后来我想通了，听他俩的意见，集中心思看花。装得也快乐，吃得也好，免得他们不开心，你知道也不快乐。以后有机我会用轮椅也把你带去。

上面这段文字，摘自吴自谦写给老伴信中的一席话。在老人的儿子和女儿眼中，父母亲的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。

吴自谦和李河清都是杭州桐庐县人，自幼青梅竹马。后来，吴自谦从师范学院毕业后，入伍当兵，后跟随部队至川渝地区。1978年，他从成都军区转业至地方，从事管理工作。而李河清在1954年同吴自谦在重庆结婚后，从杭州转到成都当小学教师。

两位老人单独说话时，彼此都是用杭州的吴侬软语交流，儿女听不太懂，有时也会提意见，但对两位老人并没有用。在儿子吴玉印象中，父母亲属于慈父慈母，家中事务多是母亲操办，“母亲常常嫌弃我爸不会干活。”吴玉说，二老也偶发争吵，吵架时父亲就转身离开，不做声，等母亲唠叨完了，两人的气也慢慢消了。

吴自谦每次给儿子打电话，几乎都是关心妻子。“你妈的情况怎么样了？有没有拉肚子？痰多不多？信读了没有？”在听到儿子“读了”的回答后，他在电话那头简单地应了声“好嘛”。每句话，都饱含着老人对老伴无尽的想念和牵挂。

在老伴儿入院的一年时间里，吴玉说，已经给父亲换了6个保姆。“父亲说，他对保姆只有一个标准，就看是不是认真在给我母亲做饭。父亲的原话是：对我的照顾无所谓，只要对老太婆好就行！”