重回北上广：卖房逃回家乡的女白领不快乐

张华

1986年出生的李曼毕业于211高校——郑州大学。她毕业后，留在北京，在中关村找了份月薪两万的工作，还在北京买了套一居室。后来，网络上“逃离北上广”的叫声甚嚣尘上，加之她大龄未嫁，父母也希望她回到家乡，她便狠心卖掉房子，辞掉工作，回到家乡。她回乡的初衷很简单：至少这是自己的故乡，至少每天一家人能在一起热热乎乎吃顿饭。

可是，逃离北上广之后的生活真能如她所愿吗？请看她的内心独白——

逃离了北上广，能在县城够着幸福吗？

我出生在河南省一个国家级贫困县，父母都是公务员。我从小学到郑州大学毕业，一直是父母嘴里的骄傲，可随着我毕业后在北京漂泊7年之久还没找到对象，年龄也逐渐逼近30大限，父母便有了隐忧，力劝还没找到对象的我回老家。他们的理由是，一个大龄未嫁女子漂泊异乡，总归是凄凉的。

其实，我在北京有房子、有朋友、工作稳定，一点都不想回家。如果没有那次生病，我应该永远都不会答应父母的要求。

2014年的一个冬夜，一个同事乔迁新居，请我们吃饭。凌晨一点多，酒足饭饱的我回到家竟开始上吐下泻。我惶然把所有同事的手机拨打一遍，发现大家都关机了。最后，我捂住肚子，蹒跚地走下楼，蹲在马路边等出租车。

北京的夜晚真冷。我们小区，很少有出租车司机夜里拉活儿，我快崩溃了，才等来一辆黑车。即便是在白天，这种黑车我也是断然不肯坐的，但现在保命要紧，我顾不了那么多，挣扎着爬上了黑车……听医生说，我属于食物中毒，刚来时电解质紊乱、呼吸困难，再拖延就会发展到脱水和休克。

第二天早上，我又接到了妈妈希望我回老家的电话，当时我躺在床上输液，有一种前所未有的孤独感，我破天荒没有拒绝妈妈。我越回想昨晚的险情越后怕：万一我在家里直接休克了，万一我在电梯里休克了，万一那个黑车司机劫财劫色……

我只是一个渺小的北漂，真的出事，估计警察查我的身份都得费半天劲。此时，我是那么渴望爸爸妈妈的怀抱，渴望来自家乡的温暖啊！另外，已在北京工作七年的我恰逢一个职场疲倦期，很想歇歇，综合考虑下，躺在病床上的我做出了一个重大决定：逃离北上广，回家！

几乎没怎么拖泥带水，我一出院就去公司办了离职手续。离开的时候，我全程没有悲伤，只是在清理办公室里我养了七年的多肉植物时，伤感了那么一丁点……不过，这丁点的伤感很快就被回乡的巨大喜悦所淹没。

2015年3月，我拖着行李箱，一下汽车，就被汽车站广场的巨大广告牌给惊到了——人生奢望种种，怎能没有一个院子放下？一口价62万坐拥前庭后院独幢别墅！62万，在北京连半个主卧都买不到啊！老家的房价真够便宜的！

我兴奋地指着广告牌问接站的爸爸：“这广告是真的吗？我在北京的房子能卖200万，买三套这样的别墅都绰绰有余啊！”

爸爸高兴极了：“每一个中国人都有一个别墅梦。爸爸最大的梦想也是有个带院子的别墅，遛鸟养狗，侍弄瓜果蔬菜。要是我们一家人住进别墅该有多幸福。”

妈妈也劝我：“我看报纸上说北京的房价早涨到头了，你赶紧卖掉北京的房子在老家买一套！”

在父母的怂恿下，我在家里没呆几天就二次进京，通过中介200万卖掉了北京的一居室。然后，我在老家县城买下一幢别墅，一家人搬进去，过上了传说中的幸福生活。

可是，幸福感没有持续太久，我就隐约感到了某种不安：每天吃过早餐，我出门散步时想找一家图书馆。可偌大县城只有一个不足70平方的“图书馆”，与京城建筑面积3.7万平方米上下八层的图书馆形成强烈对比。我把这个强烈对比告诉了妈妈，可妈妈说：“你读了快二十年的书，莫非还没读够？你现在的问题不是看书，是在三十岁之前嫁掉！”我一想，也是，既然已经逃离北上广了，也已经买别墅安家了，自然也该考虑婚姻问题了。于是，我在爸妈的安排下开始了奇葩的县城相亲之旅。

近乡情更怯：这是让我梦萦魂牵的故乡吗

我爸妈拐弯抹角的亲戚朋友多如牛毛，这些亲朋无不热心地充当过我的“介绍人”角色。2015年7月，我见了第一个相亲对象，一个40多岁的老鳏夫，并且介绍人还是我亲姨妈。起初，我本能地对这个老鳏夫说NO，却遭到姨妈的刻薄数落：“你是书读傻了吧？人家是公务员，有铁饭碗端着，不知道多少姑娘赶着要嫁呢。”

我觉得让姨妈为难了，很不好意思，只得化了个淡妆，到饭店赴约。见到这个相亲对象第一眼，我就感觉这个妆是白化了——对方中专毕业，五短身材，长相猥琐，一看就很倒胃口。为了不至于冷场，姨妈席间一直夸对方“工作好”“会烧菜”“条件好”，而我唯一能被姨妈拿到台面上作加分项的，也只有“郑大毕业”这一条了。更让我受打击的是，这个猥琐的老鳏夫，最后还把我给一票否决了！他给姨妈回电话，嫌我“没有工作”。原来，在老家，如果女方没有工作，在婚姻市场上是减分项。

我很不服气地对姨妈说：“我压根就没看上他！我堂堂郑大毕业的本科生，在北京拿两万的月薪，屈尊回到这个小县城，还怕找不好工作？”可是，找了一个月的工作我才惊觉，在县城找工作，能力和学历尚在其次，主要还是得有“关系”！不但就业，包括教育、医疗、就业，稍微好点的资源都得靠所谓“关系”来打通任督二脉。

在北京时，我脑子里根本就没有“关系”这个概念，更不知道在老家竟是这样“求职”的。相比之下，北京反而单纯得多，大家都来自五湖四海，谁都不认识谁，谁都没有“关系”，比拼的就是个人能力。找工作只需要有台电脑，往各大名企海投简历，一般当天就会有HR打来电话，给你约面试笔试的时间。原本我天真地以为，以我的学历和工作经验回到小县城找工作属于“下嫁”，找份好工作易如反掌。可我想错了，现实是，在这个县城，没有电脑市场，只有步行街上零星开了两家计算机销售维修的店铺，也就是说我本科所学的计算机专业在这里分明就是屠龙之技，无用武之处……

眼看我不爱跟朋友联系，找工作和相亲也铩羽而归，爸妈的焦虑一览无余地写在了脸上。2015年8月，在饭桌上，妈妈劝我：“你和别的男人谈不来，你和你同学总谈得来吧？你婶婶给你介绍了一个男孩，名叫李中华，在实验小学教书，他说他还认得你，跟你是初中同学呢。”

我大吃一惊，李中华是我的初中同桌。当年，老师让一个优秀生“配”一个差生，希望优秀生能对差生起到“传帮带”的作用，李中华就是被老师特意安排给了年级第一的我。怎么？这种人能当实验小学的老师？

我带着“十万个为什么”跟李中华相了亲。他已有发福迹象，一开口就是对我的仰慕：“你读书很有天赋，当年在咱们初中那是一骑绝尘哪！你就是我心中的女神……”李中华对我的赞誉，让一旁就座的我爸妈眉开眼笑。他们时不时互换一个得意的微笑，那表情分明在说：“看，我们女儿怎么样？还是有识货的嘛。”

当晚，妈妈兴奋地对我说：“你跟李中华好好处。你婶婶打听了，李中华他爸可是供电局的局长！”我实在不忍浇灭妈妈眼中的光芒，没有拒绝李中华的约会邀请。

可我很快就发现了李中华身上某种让我特别不舒服的特质。比如，李中华很喜欢小男孩，只要看到小男孩就会逗逗。有一次他居然跟我说，他上初中以前是在镇上长大的，镇上超生成风，最多的人家有三个儿子，儿子多，就能在镇上称王称霸，因此，他说：“你也要给我生三个儿子，一个你妈带，一个我妈带，一个自己带！”看着这名肤浅的男子，我的心情已经不能仅仅用“呵呵”二字来代替了……

逃吧！人生奢望种种，绝非一个院子就能放下

我很难忍受跟李中华这种低俗的男人约会。2016年3月，我主动跟李中华提出了分手！我与李中华分手不到一个小时，婶婶就来家找我问原因。我努力挤出笑脸：“婶子，爱情是看缘分的，我……”

我刚刚说个开头，我一直认为最疼惜、最娇宠我的亲爸竟然咆哮着讥讽我：“你都多大了还要看缘分？你掰脚指头算算，你都快30了！快30了！”看到我眼泪夺眶而出，妈妈责怪爸爸。

可爸爸根本控制不住自己的情绪：“我忍她好久了！自打她从北京回家来，我遛鸟都不好意思往人堆里扎呀！我生怕人家问我，老李啊，你闺女还没找到对象呀？别挑花眼啦，唉，这闺女条件太好，也是难找啊。你说说，这话谁受得了？人家这是夸我呢还是骂我呢？”我被爸爸骂哭了。我冲出自己买的这座别墅，冲向街心花园痛哭。

哭够了，我却不恨爸爸。当年，我考上大学以及在北京打拼之时，估计爸妈的牛皮吹遍了他们走过的每条街巷。自从我回家后，现在爸妈确实觉得丢不起人，哀叹女儿心比天高命比纸薄……

虽然，我就在这个县城出生，但我15岁就以优异的成绩考上了郑州实验中学，大学毕业后一直在北京工作，回家的次数其实极少，对家乡的理解也多为走马观花。现在，我回到家乡生活，真正身临其境，才发现我骨子里是与县城格格不入的！这一天，离我30岁大限还有不到一个月，我做出了一个重大决定：逃离小县城，重返北上广！

兜兜转转一大圈，我总算搞明白了逃离北上广于我而言是多么的荒唐：关于那次生病，我当时完全可以不坐黑车啊，120就能把我带到足够安全的医院。我怎能因为一次小小的拉肚子，就否定北京的魅力呢？见识了小城市的禁锢，我开始珍惜北京的时尚。北京有各种各样有趣的职位，北京找工作不用看关系，北京像母亲一样包容我。

哭够了，想透了，平静了，我慢慢回到家，开始收拾行李。妈妈红着眼睛凑上来，问我想干什么。我努力朝她挤出一个微笑：“妈，我又想吸北京的雾霾了。”接下来，我花了一个小时，终于把妈妈的思想工作做通了！她哭着说：“你走了，也好，总比在小地方脱毛的凤凰不如鸡好。只是，这套别墅算是白买了！”“没白买，你们养我一场，就当我孝顺你们，送给你们养老的。”我安慰妈妈。

没错，我甚至等不到天亮，当天晚上，我就坐上了去郑州的长途汽车，次日就坐上了郑州到北京的高铁。我在北京租了个房子，重新进入了我以前的公司，重新融入这支年轻而有活力的团队，我如获新生……

[小编发言]

本文是一个逃离北上广的女白领的感悟。她的观点很新锐，但只是一家之言，她对小县城家乡的全盘否定，也是她的个人见解。

纵观她的成长历程，十几岁就离开家乡到外地求学，在北京工作多年，只在逢年过节回家看看。事实上，她的户籍是家乡户籍，心却早已经是一颗“北上广”的心，“北上广”的文化修养和精神气质，已经融入她的骨血，已将她改造成另一种人。“北上广”与小县城，虽然同土同宗，但由于经济发展的差异，无论从政治文化，还是消费观念、精神生活各方面来看，都已是天壤之别。当北漂海漂们漂在大城市时，有一种身体上的疲惫，想逃离；而当他们回到家乡时，却有一种精神上的摧毁，百无聊赖。这种人骤然回到家乡，对家乡有一种陌生和疏离的感觉，也就不难理解了。

类似本文主人公这种人生履历的人回到家乡确实很“夹生”，但也有乡土情结浓郁的人回到家乡如鱼得水，适应得很好，留在小县城里安居乐业，其乐融融。仁者见仁，智者见智，读者朋友，你们认为呢？

编辑/郭敏