住进剧场,你就活成了一出戏
2016-10-13莫兰吴乃歆
莫兰+吴乃歆
“鹦鹉泼水节”讲座已经在鼓楼西剧场连续举办了三次,“泼水节”是史航给知识分享的名字,向优雅美好的文本泼水祝福,也向媚俗低级的作品泼冷水。九月的最后一个周六,史航照例走上舞台准备他的脱口秀,不同于以往的是,这次他身着睡衣,感觉有些睡眼惺忪,像刚从卧室走出来——他的确是刚从卧室出来,房屋分享平台“小猪”将鼓楼西剧场的排练厅改造成了卧室,史航是第一位房客。
对于许多不常接触戏剧的人来说,戏剧是一门严肃的艺术,观剧者往往正襟危坐,看台上的人起范儿。其实当代戏剧和观众的界限早已经不那么严苛,开始注重观众的真实参与感,除了邀请观众上台完成情节的一部分,演员也常常走下台或在观众席中出现,也有完全让观众与演员、环境交融的浸没式戏剧形式。而住进剧场,则从另一个方向拆掉了隔在观众和演员中间的一堵墙,让人们以生活的方式进入了戏剧本身。
史航和剧场渊源颇深,对他而言住进剧场,首先是一种回忆,“当年大家搞实验戏剧的时候,住剧场、打地铺,当时是没办法,是为了省钱,为了干活”。他坦言,现在住进剧场的心情和当初的确是大相径庭,更像是一种重温,抬头看看房间里的海报、书和画,做的梦都和平时不一样。鼓楼西剧场坐落于鼓楼附近的小八道湾胡同,傍晚阳光照进来,整个排练厅呈现一片金黄,很有意境。房客在住进排练厅之余,更有机会现场观看演员们的排练,如果愿意,无需买票,他们也可以在后台观看入住日当天上演的整场剧目。要是碰巧遇上了史航这样热心的房东,他还会带你去南锣鼓巷转一转,给你讲讲胡同里有意思的故事。
潘采夫曾是著名文化人,2015年7月加入小猪短租任副总裁,转身成为商人,两种身份的碰撞催生了有趣的化学反应,如今他既是短租的亲身体验者,也是房东,把自己在西单的一间房提供给租客。十月份话剧《枕头人》在鼓楼西剧场演出的时候,他打算邀请两个房客,分别睡在舞台上的一间审讯室和一间牢房,让房客体会真正进入戏剧的感觉。如果你不介意自己的形象,完全可以在开演前醒来,穿着睡衣下楼去看戏。
分享经济的兴起开始影响人们的生活方式,正如选择住进剧场,其实已经不再单纯地以居住为目的,而是去体验有别于常态的另一种生活。从“城市之光”书店住宿计划到浙江省科技馆月球馆的“星球房”, 再到如今的“住进剧场”,“小猪”一系列文艺范儿的房源其实都是想强调空间与人的互动。以前你可能很难想象躺在史航住过的剧场里,或是在前女排国手薛明打造的花房、建筑师马清运的私宅“玉山石柴”里度过一个夜晚,现在这些都变成了现实。“我觉得有人文气息的地方、有故事的人和有故事的房子,奇特的房子和奇特的人相搭配,人们才会有兴趣看,希望用这种方式让更多的人了解分享经济。”潘采夫说。作为分享经济的一种,短租已经改变了“租”的定义,不仅是容身,而是选择一个能让人慢下来、安静下来,完整地欣赏一段故事的空间,除了剧场、书店、花店,今后将有更多地方成为人们的“家”,享受最特别的文艺生活。
Q=北京青年周刊 P=潘采夫 S=史航
Q:住进鼓楼西剧场理想的一天怎么度过?
S:首先取决于跟谁度过,我那一天不想见到潘采夫(大笑),约一个什么样的人到这儿来特别重要。我特别想约一个我很喜欢的女孩子,跟她说咱们现在一切都是在拍摄中,所以这是一个电影情节你要扮演特别主动和特别憧憬的女性,无情景的表演,无主线,无情节,你要进行表演。
Q:如果推荐一位演员或者导演住到这个房间的话你会选择谁,为什么?
S:如果推荐人到这来住我希望推荐的是让他注意到鼓楼西剧场这个地方。换句话说,他不缺住的地方,但缺对这样的一个有意思的地方的理解。我会推荐我的中戏师兄的姜文,因为他很多年没做话剧了,我想让他到这住一个晚上,了解这个空间。他是一个特别爱主控一切的人,了解这个空间也许他可能会在这找到灵感,也可能做一个电影或者做一个戏,所以他推荐过来是最合算的。
Q:除了花店、书店和剧场,接下来故事会发生在什么地方?
P:重庆一个100多年的老教堂运营困难,想着怎么维系下去,他们有20多个房间,就上传到了小猪平台上面。你可以住在那儿看着早晨人们的祈祷,或者看别人在那儿结婚,这是更自然的方式。会有无限多的可能性在小猪平台上上演,大家抛弃酒店的过程慢慢在发生。
Q: 如果一个房客在这里有一天一夜或者两天一夜的行程,你会怎么计划?
P:我给我的房客制订过五条文化游行路线,围绕着戏剧、文学等元素,包括教堂路线,沿线可以看到各种各样的西式建筑。还有剧场路线,沿线可以看到首都剧场、蜂巢、最后落脚在鼓楼西看戏喝咖啡。还有古建筑路线、北京的海等等。
S:如果他允许我陪同的话,我会从这儿走出来,往南锣鼓巷走,告诉他我们这些年经历过的、听说过的,告诉他毛主席和杨开慧是在这儿碰到的,我们上中戏的时候在这儿买东西吃,见过谁谁在这儿打架,铁栅栏怎么穿越等等,鼓楼有很多年月日错乱的往事。
Q:小猪这个住进剧场的创意有什么意义?
S:以最小的代价温柔进入别人的生活,这个别人的生活不是具体的史航或者潘采夫这个别人,是抽象的,戏剧中的别人。我住在剧场看着人们来来往往,早晨起来或者午夜时分我可以偷偷到舞台上转转,那种进入别人生活跟影片中不一样,分不清谁是在镜框里谁在镜框外,这不是简单的窥私,而是发现在这里享受各种“海市蜃楼”,变成了一个万花筒,稍微转一个角度看到另外一个东西,这是很好玩的。我是冒着一个遗憾一个人拎着箱子住进来,其实两个人最好,最好是不相识的两个人,中间有一个幔帐,一男一女,可以是异性剧场合租,感觉就完全不一样了。
Q:小猪面临的最大挑战是什么?
P:小猪刚刚宣布进军海外,主要的阵地首先会是东南亚、日韩。2012年我从来没有听说过中国有短租这种形式,2014年有了小猪这样的公司,那时只有2万多套房子,接受的人很少。2014年到2016年越来越多的人开始接受这种个性化的住宿,加上智能手机的普及,包括后工业社会,人们不再是8小时上下班,会遇见不同的人,去不同的地方,随时想出游、旅行,不想赶国庆节,观念在变,所以短租是更加个性化个人化的选择。那么现在这个阶段,小猪的挑战是如何最大速度实现平台效应,继续扩大领先优势,把整个市场做大,把气氛烘托起来。
论睡觉的七种正确打开方式
从传统的跟团、坐火车、飞机旅行,到自驾游、骑行、摩旅,随着旅行方式的推陈出新,人们外出时住宿方式的潮流风向也在变化。现在的旅行者们似乎更注重“冒险精神”,厌倦了酒店的千篇一律,倾向于选择有人情味儿的住宿地点,去体验当地人的生活,在旅途中交一些新朋友。说到底,关于旅行,人们逐渐在追求回归到它最初的意义:简单、纯粹、愉悦、新鲜的经历与体验,因此“睡在哪”就十分重要了。
招待所
招待所是很有社会主义特色的旅行住宿方式,计划经济时期招待所只是对内服务的,用来接待本行业、单位及职工的亲人、家属、客人、朋友、贵宾及有业务联系的商人,随着市场经济兴起,才慢慢对外开放,开始接待外来游客。
青年旅社
1998年广东省旅游局建立了中国第一批青年旅社,主要是鼓励年轻人从事户外活动以及文化交流,这里风格随意,价格也比较低廉,是预算有限的自助旅游者及背包族最常考虑的住宿地点之一。若要说其与旅馆最大的不同,可能在于多有交谊厅和厨房等公共区域,以及通铺或上下铺的团体房间型。
露营
自1990年Pearce提出“背包客”概念后,随着背包族和户外音乐节的兴起,露营也成为一种在国内青年中流行的野外住宿方式。旅行者在山谷、湖畔、海边,可以生篝火,可以烧烤、野炊或者唱歌。许多正规露营地装备有现代设施、清洁的淋浴室和盥洗室,配有全套娱乐活动,充分满足了度假者的需求。
房车
房车也称旅居车,1920年诞生于美国,并不是只有土豪们才住得起的——它的优点是可以随意停靠在远离城市的风景中,同时又拥有城市的生活方式:自己做可口的饭菜、洗个热腾腾的澡、睡柔软舒服的床、看电视、听音乐。如今出现了很多房车租赁平台,租车出游,不用花天文数字也是可以享受到的。
沙发客
国内人们对于分享住房的意识和观念还比较保守,很多人觉得与其投靠陌生人,不如住酒店方便。在国外,“沙发客”这种住房模式是很普遍的,“沙发客”顾名思义就是旅行时“睡别人的沙发”,住在房主家中与当地人一同饮食,游玩,这个词源自一个叫Couchsurfing的全球沙发客自助游网站,由美国一个叫范特的年轻人在2003年1月1日创立,其创意源于一次国外旅行,以其新奇、省钱的特色迅速在潮人中传播开来。
民宿
民宿在台湾地区的发展有很长的历史,可以追溯到1961年左右,是一种具有乡土气息,很亲民化的住宿型态。为吸引顾客,民宿每每创造各种特定体验“菜单”,以特定农作业或地方生活特色为主题,被游客们视为“小清新”的住宿方式。
短租
2011年我国出现了第一家短租平台,但因忽视了中美差异、全盘复制airbnb而最终倒闭。但是短租这种形式显现出蓬勃的生命力,近年来随着小猪短租等短租平台的陆续登场,出现了更丰富、更个性化的房屋出租服务。