在鸡蛋上跳舞的人

乌耕

王端给生产队喂驴，兼看场院。我老家地处平原，上世纪六十年代曾经养过牛。七十年代以后，大队终于有了一台缺胳膊少腿的拖拉机，虽经常趴窝，但耕地还是能对付，牛就卖掉了。驴的作用，主要是秋播，平时基本赋闲，所以在我记忆中，我们第三生产队最多时也只养过两头驴。

每个生产队都有喂驴的，也都是老头，一般是老光棍儿，我老家叫“光棍子”。

既然喂驴，自然住在场院里，“看场院”是捎带的，似乎只具象征意义。那时，偷窃的事情鲜有，但那么多集体财产，总得有个活人守着吧。

所谓场院，就是一个几亩地大的打麦场，一间很大的仓库，一排烘菸（yān）屋，一间地窨子，一个农具棚加驴棚。紧挨着农具棚，是一间没有窗户的小黑屋，王端就住在那里。

场院是孩子们的天堂，即使是晚上，或者寒冷的冬季。至于麦收或秋收时节，场院永远都像一口沸腾的锅。

孩子们疯够了玩腻了时，会逗王端玩儿，似乎是一种调节或休息，也几乎成为一天的收官之战。这是个雷同的剧目，每天都要上演，王端也很配合。

孩子们站在小屋前，扯着嗓子一块喊：“王端王端，腚上冒烟，用手一摸，薄屎没干——”

王端很快就从小黑屋出来了，手中拎一截手腕粗细两拃来长的木棍，伴随着一声低沉的国骂，他把木棍掷向孩子们。

他掷不远，大约七八米的样子。孩子们哄笑着撤退七八米，又站定了一起喊。王端蹒跚着奔向他的“武器”，捡起来再掷，如是者三，或如是者五。等孩子们对这个游戏也腻味了时，肚子便开始叫，天也黑透了，母亲长长短短的唤声传来，孩子们就散了。

热衷于这个游戏的，都是些很小的孩子，最大的也不过七八岁，我没有加入过。叫人纳闷的是，王端从来没有伤过一个孩子，我想，唯一的解释应该是他的善意。一个孤寂的老人，内心一定渴望子嗣或者温情吧，他跟孩子们的默契，意味着在这个近乎恶作剧的游戏中，他收获了某种人性的满足。

我读四年级那一年，腊月初七午后，王端光着腚跑出来了。我们刚放学，一大帮同学跟在他屁股后边跑，包括女同学，大家兴奋得就像过年一样。

那是我第一次见到裸体的成年男人，很震撼，最大的直感是丑。

据说王端宰了一只鸡准备过年，让侄女给他收拾，而侄女拒绝。王端有个早已过世的弟弟，留下了一子三女，最大的侄女已嫁，最小的一个叫改。

还有一个说法是，王端让改给他收拾鸡是假，其实是对改有想法，并动手动脚。

真相如何，已经不可考。但有一点是可考的，那就是独身一生的男人，老了不免会裸奔，这在农村很常见。年轻时，他还能用理性的缰绳拴住自己，老到一定程度后，力比多会跑出来做功。就在这天晚上，王端灌进了一瓶白酒，口鼻流血，活活醉死了。

落了一夜大雪，天亮时积雪没膝。按农村惯例，停灵三日才出殡，但王端这样的光棍子，跟弟媳一家也形同陌路，腊月初八就给抬出去埋了。

一些看殡的老人叹息道：这个人，那二年多么吃人！唉，就这样走了……

在我老家的语汇中，形容一个人牛时，往往用“吃人”二字。试想，人都能吃且敢吃，当然是牛的最高级。

王端是个有故事的人，曾做过我们村的“农救会长”。

顾名思义，农救会应该是“农民救国会”，是八路军搞的村民组织。大家都知道，抗战后期，山东有两个著名的根据地，一是临沂，一是胶东，而我老家不在这个范围内，但又离得很近，且介于二者之间。这种微妙的地缘关系，决定了微妙的地缘政治——拉锯与观望：富人盼着国军来，穷人盼着八路来，但盼来盼去，二者谁也没有实力长期驻扎。对这种朝秦暮楚的局面，阎锡山在抗战初曾有过一个形象而透辟的比喻：我是在三个鸡蛋上跳舞。

阎锡山老谋深算，阎的三个鸡蛋是：国军，共军，日本人，他打量并掂量着这三个鸡蛋，依形势变化而俯仰。

我老家有条母亲河叫弥河，绕县城而过，从抗战后期到1948年，大致的军事格局是，河东属于还乡团，河西属于八路军，我们村在河西。八路军一般都是晚上来，包括搞土改，天亮就撤了，很多胆小的农民，甚至不敢要地主的土地和浮财。可以想见，在这种一夕数惊的形势下，出头为八路军做事，那是提着脑袋在刀刃上走。王端当时三十来岁，一身胆子与蛮力，于是他做了我们村的农救会长。

这是王端一生中唯一的辉煌，有很多关于他的轶事。那时没有扩音器，据说王端给村民训话，邻村都能听得到，可见他的身体状况与底气。只要王端一训话，晚上就有人给他送东西，当然都是政治上有问题的。最拉风的，是王端有一头走驴，通体乌黑，四蹄与两个鼻孔雪白，脖子上挂有响铃，只要一听铃铛响，村民就知道王端回来了。我们村很小，仅有的一家地主也是个小地主，他都没骑过驴。

王端的这段经历，没有成为他的资本，时移事去之后，他很快又回到落寞，而且越老越凄凉。于是他像流星一样，划过历史的夜空。从他那张从来就不洗也很少有表情的脸上，你既读不出曾经的辉煌，也读不到沧桑。

我对这段历史的兴趣，绝非仅仅是好奇，而是它深深地砌入了我的命运。

——我姥爷也曾给八路军做过事。

姥爷的村子也在河西，但非常大，大约就是这个原因，它成为八路军工作的重点，所以村里驻了一个八路军。在阴晴不定的形势下，那些给八路军做事的人，是首鼠两端的，在形势突然变得恶劣的情况下，几个人偷偷一商量，决定把那个八路军送到河东去。这是彻底的背叛。

姥爷是个商人，大多时间不在家。他的口碑和口才应该不错，只负责给村民调解纠纷，是个无足轻重的角色。另外，叛变的阴谋他一无所知，但行动的那天晚上，他恰好在家，几个人隔着墙喊他，他开始是拒绝，但拗不过众人，最后也跟着去了。

成群结队，是农民最大的本能，尤其是面对凶险时。在策划者，多一个人可以壮胆，也可分担未知的风险；在我姥爷，我猜则主要是从众，乡里乡亲的，你很难逆众而行。不过，骑墙心理是共同的，万一还乡团杀回来并坐了天下呢。

那个被五花大绑送到河东的八路军，被还乡团杀害了。

在建国初期的镇反运动中，那几个主要的策划并参与者，都被枪毙了。我姥爷是“从犯”，被从轻发落，但却留下了再也擦不掉的历史污点，而且他在惊吓之下很快就得了重病，在我出生前就去世了。

这个历史污点的正式结论是什么，已经是个永远的谜。孩子的直感是发达的，很小我就感觉到了它的存在，但爹娘讳莫如深。直到读中学时，我因为姥爷的历史问题不能入团，才坐实了此前的直感，那个影影绰绰的梦魇，一下变得清晰。

能够从容地谈论姥爷的历史问题，已经是我读大学以后，不过，智商过人的老爹，依旧说不清姥爷的最后结论是什么。

当然，说清楚也已经没有多大意义。在某种意义上，它影响了我的人生态度与价值选择。比如我亲近文学并一头扎进历史或哲学，并非始于兴趣或书本概念，而是穿着母亲做的平底布鞋，背着巨大的原罪感，从那个无名的小村和自己的伤口出发的。