忽有故人心上过

田双伶

闲时临帖，总是读到不常见的诗句。

右起，竖排。面前展开的书帖，是厉鹗的句子：相见亦无事，不来忽忆君。一时间停了笔，人就有些恍惚。

眼前，小炉里的一缕轻烟，和杯里绿茶的热气，袅袅地氤氲着。

想从记忆里搜寻，却什么都想不起来。犹如一位老者，面对一幅山水画，眼前山岭苍茫，大片的留白，心里亦是大片的留白。身旁的一切都成了大写意画卷中的背景色。不禁心生苍凉。

人到了一定年纪，一切是往回收的。总爱沉湎于过去，那些故交旧物，那些青梅往事，鸿爪雪泥，倏忽而视。

可是，还不到叹老的年纪。

越来越不爱出门了。常常一个人静坐，读书，临帖。书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。一杯茶续了又续，喝到无味，也不觉得无聊。

论心思，还是古人悟得好。那天夜晚，周遭寂静，台灯昏黄，斜倚在床头，翻开书页，读到龚定庵《己亥杂诗》其中一首的其中一句：忽有故人心上过。真是诗不如句。那首诗的其他几句，不记得了。反正一下子合了心境，目光在这几个字上，顿住了。

原来，一直飘忽着让我无所适从的感觉，被这一句给抓拍，定格了。

那些以为忘了的往事，都在光阴里，好好地藏着呢。此时盘点内心，曾经的人事片段，如枯茶被注入沸水，渐渐舒展鲜活，真实地现出几分温情暖意来。仿佛与三两故人，围炉煮茶夜话，话或多或少，时断时续，而茶香随着咕嘟嘟的水汽在身边弥散开来，数不尽的人生况味涌上心头。于是，不再多愁善感，不再烦扰焦灼。眼前，岁月静好，现世安稳。

还记得那个春日，和朋友猜猜去苏州曲园，在一丛牡丹旁，喝了一下午的茶。那园子，周作人去过，苏青去过，还有好多人去过，喝茶，饮酒，赋诗，或者只是去走一走，静一静。你来，他去，对于人尽后的园子来说，来去之间，什么都没有留下。在那样一个下午，喝茶的时候，就想，眼前的人、茶、花丛，在以后的时光里，只能时时想起，再不会遇到了。所谓的一期一会，所谓的禅茶一味，原来也有这样一层意思呀。怪不得一位禅师说：端起茶杯来，要有和爱人会面时欢喜期待的心；放下茶杯时，要有和爱人离别时不舍和缠绵的心。这端起放下之间，并不是江湖情仇，恩断义绝的。光阴流转中，爱恨皆消。

忽有故人心上过。这句话要有多古雅的心性才可以吟出。而我要拥有这样的智慧和心思，需到老去的年龄吧？记得在一本书里看过这样一段话：年龄就好像耕地，事物的本质会逐渐被挖掘出来。可是只有当时日已过，我们已无力做出任何改变时，我们才拥有智慧。我们似乎是倒着生活的。说得真好。只是古人那般心境，凡俗的我，做不到。唯一能安于日常的，便是摒弃杂念，无事静坐。

静坐的自己，仿佛书写时的一个顿笔，仿佛秋尽后的一株枯荷，仿佛一条人影散去的清冷小巷。这一刻，心气不那么足了，也有一丝苍凉，几分失意，可是，心里却安然，知足，饱满，笃定。

让自己在日常的洪流中，暂时驻足，回望一下，原来是件幸福的事情。时光不会停留，眼前的一切，终会如日暮苍山。想要做的事，也许余生都不够了。珍惜眼前人眼前事吧，我们终是要远去的人呀。

（编辑 欣然）