在泥土中长大

王国梁

小时候，总以为人也是从泥土里长出来的，就像草和树一样。

我的童年是在乡村度过的，广阔的天地之间是我们自由的舞台，可以撒着欢地玩闹，就像一棵自由自在生长的小树一样，没有丝毫束缚。泥土是我们最亲昵的伙伴，幼时的游戏和劳动都与土地密不可分。

我很小的时候，就开始跟父母下地，不为帮父母的忙，这仅仅是父母带孩子的一种方式。那时村里没有幼儿园，小孩子没有人照看，可不就被父母“随身携带”着，在泥土里慢慢长大。可以说土地是乡村孩子的游乐场，这个游乐场，胜过如今成立的最豪华的游乐场，它巨大无比，天然健康，是孩子们成长的沃土。

父母在田里劳作，小孩子们在一旁捉虫子，逮蚂蚱，或追着一只兔子在田野上狂奔。田野里，还有不少的孩子，跟在父母身边玩。大人们热火朝天地劳作，小孩子们帮不上忙，于是就三五成群凑到一起玩游戏。一个土坡，一片树荫，一块儿荒地，都可以成为我们释放过剩能量的舞台。

我们在泥土里疯玩，打滚，可劲儿折腾。有些孩子，还会就地取材，把泥土当成玩具。有时，大家用泥土捏东西，捏成锅碗瓢盆的形状，捏成桌椅板凳的形状，好像没有什么东西不能捏的。孩子们的创作热情高涨，创造力惊人，如今的那些所谓的“素质教育”哪里比得上孩子们自创的游戏更有意义？捏完这些“日用品”，下一步就要过家家了，男孩女孩在一起扮成一家人，其乐融融地开始“新生活”。

男孩子们的兴趣更在于打打杀杀，玩富有刺激性的游戏。我们在土坡上“垒碉堡”，“建炮楼”，折根玉米秸当枪，找个土地的凹处做掩护，玩打日本鬼子的游戏。照例是要分成正反两派，最后的结果当然是正义胜利，我们最早的爱国主义教育和荣辱观的培养，都是在泥土里完成的。

孩子们玩累了，会顺势躺倒在泥土中。松软的泥土，跟家里的土炕一样舒服，可以美美地睡一觉。我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草，耳朵边有野花摇曳着，蝴蝶和鸟儿还会从我的眼前飞掠而过，有时躺着躺着就睡着了。睡在蓝天白云下，做一个轻飘飘的梦，觉得一切那么轻松舒畅。清凉凉的土地贴着我的肌肤，土地里厚重的气息慢慢传递着，传递到我的肌肉、骨骼，让它们长得结实健壮。

孩子们虽然小，但大人不担心我们跑丢了。大地就在脚下，能跑到哪里呢？有时大人看不到孩子的人影儿，就拉开嗓子喊几声孩子的乳名，空旷的土地上，呼唤声被风吹送得很远，我们听到喊声，立即扔下满手的泥巴，奔到父母身边。

父母看到我一身的泥土，不仅不责怪，反而笑眯眯地说：“又成了泥猴儿了！”在他们的意识里，泥土是好东西，孩子在泥土里滚几遭，就结实健壮了。祖祖辈辈生于土地，我们与泥土最亲，觉得泥土最养人。

周国平在文章中写道：“一个人的童年，最好是在乡村度过。一切生命，包括植物、动物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的对话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”

真的是这样呢！可随着城镇化的推进，越来越多孩子的童年离土地越来越远。我真希望，他们能偶尔回到土地上，感受一下万物是如何从泥土里长大的。

（编辑 之之）