刘元：看镜子里的命运

经董乐山先生介绍，我认识了刘迺元先生。认识他，才知道“迺”是“乃”的异体字。

大约在一九九○年秋天，董乐山打来电话：“我这里来了一个朋友，想认识你，你现在有空来一下吗？”我说，好的。我们相距很近，从金台西路报社到团结湖公园，不到两公里，骑上车，直奔他家。

走进董家，一位个子高大的先生站起来迎接我。说“站起来”其实不准确，他艰难地支撑着站起来，我伸出手去握，握住的却是指头弯曲、手掌变形的手。两手相握，我颇有些不知所措。

董乐山介绍说：“这是刘迺元，我们新华社的同事。他看了你写的胡风集团的书，说很想认识你。”与董乐山一样，刘迺元当年在新华社负责外文翻译，一九五七年，两人都被打成“右派分子”。我想，这是他读胡风一书感触良多并想见见我的一个原因。

“你这么年轻呀！”这是刘迺元对我说的第一句话。当年，我刚刚三十二岁，站在两位长者面前，的确显得年轻。那一天，我们聊了很多。董乐山告诉我，刘迺元是新华社的右派里最悲惨的人，九死一生。他先后到过半步桥监狱、黑龙江兴凯湖劳改农场、北京南郊团河劳改农场、天津清河农场，年富力强之际的二十一年光阴，消磨殆尽，直到一九七九年平反回到新华社。

之后，我便成了他家的常客。说来我也是与刘迺元一家有缘。刘迺元一九五○年离婚，三十九年过去，他才在一九八九年与虞琴老师结婚。虞琴是著名哲学家、书法家虞愚先生的女儿，巧的是，二十世纪八十年代我在《北京晚报》编副刊，曾与虞愚先生有过交往，发表过他的诗，记得他还送过我一幅书法。见到虞琴，谈到这一往事，她也为之感叹：世界真小！虞老师任教八中英语老师三十四年，他们相互恩爱体贴，受尽磨难的刘迺元，终于有了一个幸福的晚年。

有段时间，我几乎每隔一个星期，就要到宣武门新华社宿舍去看他，与他聊天。其实，我还有一个重要原因：学英语。毕业于上海圣约翰大学的刘迺元，英文讲得好听极了，他也一直为此而自负。我口语几乎不大会，于是，每次去他会把录好的BBC慢速英语新闻录音带交我带回，那些日子里，每天中午我都会听上一个小时，一边听，一边按照他的方法，将之写在本子上，以此加强听力，增加词汇量。下次去，便念上几句请他指导。无奈年纪太大，南方口音L、N永远分不清，反复纠正也无济于事。刘迺元都是无奈地摇摇头。他表扬我的听力比说好得多，我当然把这作为一种安慰。不过，每天的练习还是有所长进，一九九二年春天，我第一次有机会到瑞典访问，一个半月的时间，磕磕绊绊的口语多少帮了一些忙，这要算我认识刘迺元之后的第一个收获。

见面多了，总是要听刘迺元讲他的经历：一九二四年生于北京，一九四五年毕业于上海圣约翰大学，一九四六年至一九四七年国共谈判期间在马歇尔军调处任美方翻译，一九四八年至一九四九年担任美国国际新闻社（合众社前身）南京分社记者……正是这些经历，导致刘迺元无法摆脱坎坷命运。

一次偶然机会，听他说接受一位美国朋友建议，完成了一本英文回忆录。此时我正在为河南人民出版社策划“沧桑文丛”，便鼓动他不妨改写成为中文出版。他被我说动了。大约用两三年时间，刘迺元口述，夫人记录，中文回忆录终于完成。

拿到回忆录，一页页翻过，我不大爱落泪，有时竟然也难以控制情绪。

平反之后，刘迺元才得知自己为何空有一身好英文，二十世纪五十年代初多次不被录用，不断被宣布为“美国武装特务”。原来，一九四九年南京解放后，他所在地方当局的最初档案里，留下一句要命的话：“为美国通讯社服务期间拥有非法武器。”其实，当时的情况是，在外国人纷纷逃离大陆后，刘迺元租住了一个美国人的房子，里面碰巧有一支没有撞针的废旧三八大盖枪，被司机发现后放在杂物亭子间。就是这把废弃的枪，成为刘迺元非法拥有武器的罪名，尽管当时已被搜走上交，刘迺元哪里想到，它竟然会殃及自己后半生。历史的黑色幽默与荒唐性，就在于此。

这种档案与命运的关联，并非刘迺元独自一人的亲历。君知否，曾有多少人因为档案里的某句不合适的话，厄运从此降临。

被打成右派之后，未曾低头的刘迺元罪加一等，一九五八年三月八日，三十三岁的刘迺元被关进位于北京陶然亭附近的半步桥监狱。

半步桥监狱我不陌生，我熟悉的好几位前辈，“文革”期间都被关押在这里。我写过新闻界前辈刘尊棋的传记《监狱阴影下的人生》，上世纪三十年代他与薄一波、刘澜涛等六十一人一起被关在草岚子监狱，“文革”期间又被关进半步桥。我写黄苗子、郁风夫妇的传记《人在漩涡》，“文革”期间他们先关押在此，然后关进秦城监狱。我写杨宪益、戴乃迭夫妇的画传《一同走过》，“文革”五年时间，他们都被关进半步桥，虽同在一处，却彼此不知道。故而读刘迺元叙述半步桥狱中生活，有了更多感慨。

意外地读到音乐家莫桂新的叙述。莫桂新是著名女高音歌唱家张权的丈夫，上世纪八十年代，经萧乾介绍后，我曾多次去看望张权，曾一度想为她写传记。二十世纪五十年代他们夫妇从美国归来，曾是歌剧舞台上的明星。一九五七年，夫妇都被打成右派，莫桂新关进半步桥监狱，后来发配到黑龙江兴凯湖劳改农场。一九八八年，我曾去过兴凯湖农场，在那里听说过农场发生的惨剧，回来后，与张权谈及。张权去世后，我写过《静听教堂回声》一文，写到他们夫妇的故事。我没想到，刘迺元居然与莫桂新一起关在半步桥，之后，两人又一同发配兴凯湖农场。

在刘迺元的回忆录里，我读到迄今为止关于莫桂新最详尽、最令人心痛的叙述。一九五八年五一节来临，半步桥举办联欢会，一百多位被关押者，第一次集体带着马扎，在院子里坐下，围成一个圈。队长说：“你们知识分子很多是能歌善舞的。谁会，可以主动出个节目，也可以举荐别人。”听到有人说：“莫桂新在这里！”刘迺元望去，看到坐在尽头的一位中年人，他微笑着向大家点点头。刘迺元写道：

莫桂新是中央歌剧舞剧院的男高音歌唱家，他的妻子，女高音歌剧演员张权，享有比丈夫还高的声誉。反右中夫妻双双被划为右派，现在莫桂新在劳动教养收容所，而张权没有被拘禁，大概是因为对女性宽大些吧。二十世纪五十年代初我听过张权演的《茶花女》，水平很高。莫桂新的歌声也是大家所熟悉的。遇到他我感到高兴，要不是大家都同样地倒霉，怕未必有这样的机会呢。他年纪刚过四十，穿一件洗得褪了色的蓝布中山装，头戴一顶蓝布帽子。从他的笑容可以看出，他在这种环境中被人认出来是有些尴尬的。

一位曾是俄语翻译的健壮的年轻人，率先用俄语演唱一首苏联歌曲：

春天里的鲜花在怒放

春天里的姑娘更漂亮

傍晚在花园里跟我爱人相遇

生活就会立刻变了样

接下来，莫桂新出场：

“我唱什么呢？”他问。接着他自己回答：“这样吧，我也唱这支歌吧。但可惜我不会俄语，只能唱译出来的中文歌词。”于是他用中文唱起同样的一支歌。在这样的场合，像他这样有成就的艺术家是决不会企图去征服听众的；但两个人紧接着唱同一支歌，我们立刻听出专业歌唱家和业余的之间的差距。莫的调子较高，非专业歌手是达不到的；节奏比较快，显然符合歌曲的感情。大家熟悉这支歌；我学俄语时为训练发音，还学会了用俄语唱。但我从未听过谁把这支歌唱得像莫桂新这样好听。他唱出了春天的温暖和年轻的心的跳动。大家都被歌声迷住了。按照歌词他一共唱了三遍，重复一次加快一些节奏，听众的情绪也随着歌声逐步高涨。唱到最后，他重复唱了结尾一句，提高了八度，最后一个音符拖了一下，渐弱下去，然后停住。听众不由自主地静场一两秒钟，然后爆发了热烈的掌声。“再来一个！”有人喊，大家立刻高声附和，忘记了这样喊在当时的场合是不合适的。莫桂新谢了大家的盛情，但不肯再唱了。

对刘迺元来说，这恐怕是他狱中生活最难忘的一个场景。不期而遇的人，在那一时刻，沉浸在少有的兴奋之中。

只在半步桥关押了三个多月，同年六月，刘迺元与莫桂新等人，一起从北京发配至黑龙江密山县的兴凯湖农场。

我去过兴凯湖农场，位于类似半岛之上，只有一条公路与内陆连接，隔兴凯湖与苏联接壤。当年正是中苏关系良好之际，如果有人跑走，苏方会将之遣送回来。刘迺元叙述说，刚到兴凯湖一个星期，一天晚上听到一阵枪声，第二天早晨传来消息，才知道一位难友越过警戒线而被击毙。“我想起我见过这个人，他有四十岁出头，戴一副深度近视眼镜。他出去找厕所走错了路。”这句话，刘迺元写得看似平静，内心的波动却可以想象得到。

刚到兴凯湖，莫桂新的悲剧就来了。刘迺元回忆，莫桂新分配在七分场，很快那里传染急性肠炎，也有人说是痢疾。二百多人几乎全部病倒，不少人再也没有挺过来。刘迺元说莫桂新是他所认识的右派中去世的第一人：

莫桂新的病情一开始不甚严重，他和另外几个人被送往总场部医院诊治，这算是特殊照顾。不久以后他感到肚子疼，很快便痛得难忍，医生诊断是肠穿孔，已经没有办法了。遗体火化以前张权赶到兴凯湖，据说她看到丈夫的遗体时悲痛得昏了过去。张权后来住在上海，因为她自己也是右派，不能演出。一九七九年改正后年纪大了，不再登台，只做些教学工作。张权一九九三年去世，比丈夫多活了三十五年。她虽然活得长些，但艺术寿命是在一九五七年和丈夫的一起被埋葬了。当时俩人刚过四十，在艺术生涯上像是在盛开之时就被掐掉的花朵。应该说他们的艺术生命都是短暂的。特别是莫桂新，在给予一群不幸的听众一次震撼心灵、永生难忘的艺术享受之后便溘然长逝，这更给他的死抹上了一笔悲剧的色彩。

仅仅两年过去，中苏关系紧张，发配至兴凯湖农场的这些右派们，回到关内，换至天津清河农场，后又转到北京团河农场。刘迺元曾在兴凯湖患过肺炎，几乎丧命，他还一度想自杀，但最终还是挺了过来。如今，他回来了，与他同去的一些难友却长眠兴凯湖。

自从第一次见面，握着刘迺元弯曲的手掌，我就一直想问是什么原因造成的。偶尔提及，他只说是在天津清河农场因自行车车祸造成。读回忆录，我才了解来龙去脉。

历史场景中的人与事，命运捉弄与老天造化，一句话哪里说得清楚？

“文革”期间，刘迺元从待了五年的团河农场又转到清河农场，负责管理葡萄园，与管理桃园的敖松成为挚友。敖松喜欢文学创作，一九五七年开始劳动教养，“文革”爆发后，又将他的手稿抄走，准备批判他，他曾一度想自杀。他们同在一起，交谈颇深，敖松不断讲述自己的失恋故事，刘迺元鼓励他将之写下来。敖松真的开始了创作，并将完成的部分手稿交给刘迺元阅读。岁月难熬，敖松一九七三年最终放弃了生的愿望，两人私下见面，告诉刘迺元：“我要结束了。”这令刘迺元为之一惊：

“我要结束了。”我永远记得他讲这句话的声音和神态。说话时他的眼睛望着地面，脸上甚至略有笑意，声音不高，但那种坚定的调子令我很清楚：一切都完了。

我的心一沉。两个人都沉默了一会，我望着他，想继续听下去。他接着说：“我不想再受他们摆布。听说茶淀西村的日子不好过，去了以后又要回到解除以前的状况。我不想再受这个。我厌倦了，厌倦极了。”

那个夜晚，恐怕是刘迺元一生度过的最艰难的一夜。明明知道朋友要自杀，如果报告上去，敖松的结局更惨。直到天明，他一分钟也没有睡。他作出了最艰难的选择：“如果强迫他留在这个对他只有绝望和痛苦的世界上，那才是荒唐的。他想走，就让他不受干扰地走掉吧。敖松信任我，我没有辜负他的信任。”

敖松自杀，留下一张纸条：

第一，我自杀是因为失恋，不是政治原因。

第二，自行车留给大刘（指我）作个纪念。

第三，奉劝想自杀的朋友不要忘了喝酒，酒可以把你带到极乐世界。

第四，收我的尸体时，请拉绳子，以免弄湿你们的鞋。

按照敖松的遗愿，他弟弟要我留下那辆自行车。这个弟弟也是右派分子，在东北农村劳动，经济情况和我不相上下。我听说敖松在世时曾想把自行车卖给一个姓马的，索价三十五元，姓马的还价二十元，没有卖成。因此我和敖松的弟弟讲好，我给他三十五元，把车留下。我当时只能付二十元，余下十五元是下一个月汇去的。

朋友们劝我不要用这辆自行车，说这车是不祥之物，骑它会倒霉的。我认为这是无稽之谈。我说：“我不在乎那些。我已经倒霉到底了，不怕更倒霉。我要这辆车做个纪念，也符合敖松的意思。”

说也奇怪，三年以后这辆车果然出了事，几乎要了我的命。也许是命中注定吧！

一九七六年七月二十四日，在清河农场的清河中学教书的刘迺元，果然出事了：

那是一九七六年七月二十四日下午四点左右，我推着自行车，隔窗向母亲说：“我去找王大夫，时间不会长的。”说着话我忽然发现车把有些不对头。……在正常情况下这是很容易做到的。如果我这样做了，一场惨祸就可以避免。但我还是没有管它，骑上车就走了。这一去便再也没有能骑车回来。

忽然我感到有一股可怕的力量极重地打在我的脸上，那力量大得像是把我的脖子折断了。但它来得极为突然，快如闪电，我没有来得及觉得疼痛，眼前一黑，便什么也不知道了。……

祸不单行。刘迺元被送到天津人民医院救治，仅仅三天之后，唐山大地震突如其来，医院只接收地震伤员，刘迺元被送回北京三哥家中，听天由命，终于闯过一关。他坦然乐观，谈及自己的这次车祸，与那些地震中走掉的年轻人相比，他反倒为自己感到庆幸。

他的回忆录目录，不断出现“死”：第八章，我没有死；第九章，我又没有死；第十五章，大难不死。

大难不死的人，活到了平反之日。

回忆录的书名最初为《镜子》，一个不错的名字。在镜子里，看一个时代的艰难行程，看一个人命运的跌宕起伏，悲欣交加。不过，出版社编辑觉得以《历劫不悔》为书名更好一些，刘迺元几乎与编辑要谈崩，最后还是勉强地同意用这一书名，其内心当然相当不快。

《历劫不悔》一书，列入“沧桑”文丛第二批，于一九九八年出版。这一批书目中，还有《在漩涡的边缘》（龚育之）、《青春岁月》（胡绩伟）、《秋风背影》（袁鹰）、《蓦然回首》（徐友渔）等，共十种。在十位作者中间，对许多读者来说，刘迺元是个陌生的名字，但他的回忆录却有着格外沉重的分量，读他的故事，感受一个人的生命力竟会如此坚韧、坚强，在二十一年的磨难中，他从未低头，从未放弃，他依旧仰天长啸！

二○○五年一月，得知刘迺元病重住院，我赶去看他。躺在病床上，他的手再也没有一点儿力气，说话也近乎细弱无声。令他庆幸的是，英文版回忆录已在美国出版。书名为“MIRROR”（《镜子》），他的一生，的确是面镜子，为历史存照。虞老师拿出一本，递给他，他用残疾而无力的手，在扉页上为我题写最后几行字：

送给

李辉

应红

刘迺元

二○○五年一月于病榻旁

这一次，我为他拍照，留下最后的身影。

两年多之后，刘先生因心衰于二○○七年九月去世。爱他的虞琴老师，与他厮守十八年，一直守护身旁，他有了平静与幸福的晚年。刘迺元早在回忆录中写过一句话：“我半生坎坷，晚年有了美满的家庭，我的一生算得上是先苦后甜。”的确如此。

今年四月九日下午，我在厦门纸的时代书店做讲座，谈我眼中的沈从文与黄永玉。没想到，虞琴老师来到现场，原来清明时节她正好回到厦门为父亲虞愚先生扫墓，得知消息，放下其他重要事情，特意赶来。在她的故乡意外相逢，我们兴奋不已，拥抱再拥抱。那一时刻，我们共同谈到的是刘迺元先生。虽然离开我们多年，他却一直活在我们记忆中！

写于二○一六年六月三日至五日，北京