《天涯》杂事琐记

转眼《天涯》改版已经二十周年，《天涯》杂志社在海南博鳌开了一个小型纪念会。会议正式开始之前，放映了几段前些年媒体报道《天涯》的视频，还配了非常怀旧的音乐。不知怎么回事，当屏幕上刚一出现当年的我们，我们的办公室，我们的杂志，我们的海报，泪水哗地就冲出了我的眼眶，心跳也随之加快。在此之前，我对参加这次会议并未做什么准备，就欣然接受了主办方要求我第一个发言的安排，或许因为我觉得凡是有关《天涯》的往事，点点滴滴都珍藏在自己心头，并且那么丰富和厚重，信口开河都不会无趣，更不会平庸。而且回忆《天涯》，对我而言通常是件令人愉快的事，没有什么障碍，也不曾有什么难度。没承想，这回还真就出了偏差。

一开腔，我就哽咽了，停了好一阵才勉强发出了声音。当时我很尴尬，心里直对自己说，瞧你这点出息！一把年纪了，还这么毫无节制地当众动情……说实话，本人的个性原本不属于婉约抒情派，写出的文字也少有万水千山总是情的篇章，当下遇到的这一幕，着实让我有点手足无措。这时候，我听到了掌声。

掌声代表着一种期待，也是一种理解，而期待和理解正是我们在改版之初求之若渴的东西。在这穿越了二十年时光的掌声里，我真恨不能把过往经历的点滴方寸都一一再现，娓娓道来。众所周知，《天涯》的成功改版得益于明确的定位和成功的策划，得益于众多名家的力挺和新锐的加盟，得益于广大读者的青睐和粉丝的追捧，可当这一切将来未到之前，有多少怀疑、蔑视、窘困，甚至是屈辱，横亘在前方等待我们，尚不可知。然而我们对即将到来的挑战，已经做好了准备，社长韩少功为杂志撰写的改版方案中，这样的宣示可以证明这一点：“《天涯》不是一本纪实新闻性杂志，更不是时下形形色色的消闲娱乐读物。《天涯》以道义感、人民性、创造力定位，承担精神解放和文化建设的使命，无意谋求畅销，拒绝与低俗为伍。”这样的话语，即使在二十年后，当我双鬓已经斑白，已经远离了所有以工作的名义聚集的人群，还能让我的心闻之而激荡。更不用说在当年，以一个边缘的甚至是弱小的团体，向着泥石流般汹涌而来的精神消费主义大潮，发出抵抗的宣言，那种勇敢和豪迈，那种为人所不为的个性，是如何激励了我，吸引了我。我想，也许这才是我做出放弃自己的写作，去接手这个前途未卜的主编职务的内在原因吧。

不消闲，不娱乐，不求畅销，不追新闻，拒绝低俗……在当时，许多杂志都在艳俗的滚滚红尘之中，为了生存改弦更张被迫易帜，《天涯》如此高调地逆袭潮流，到底凭的是什么底气？显赫知名度，丰厚财政拨款，巨额企业赞助……诸如此类被视为办刊法宝的背景一概没有，凭借的只是一种勇气，一种被某些聪明的同行们所不屑的使命感和担当精神。以《天涯》所处的边缘地境，以它拿不上台面的“出身”，这种宣告似乎有点蚂蚁打呵欠的意思。没人理解，也没人期待你们能玩出什么花活儿来。

果然，我带着那份尚未实施的改版设想去谈发行，马上就栽了。我通过朋友约见邮局发行部门的头儿，碰了一张不冷不热的脸。人家说，《天涯》我们原先也接触过，完全是一份地摊儿杂志，档次低得很。我被对方说得直脸红，之前《天涯》为解决生存问题想过一些办法，其中也包括卖刊号，没想到墙内开花墙外“香”，正式出版的刊物默默无闻，卖出去的几期却产生了这么大的“名声”。这让我意识到，杂志现在的处境还不仅只是从零开始，而是从负数开始。自从上世纪八十年代中期文学爆炸期过去之后，当年许多发行量达到上百万份的刊物，都逐渐下跌到了十万份以下。从百万份降下来和从零升上去，同样有一个漫长的过程，《天涯》肯定要经受长时间的低发行量的考验。

改版后的前三期，因为它令人耳目一新的气质，因为它惹眼的豪华作者阵容，《天涯》倒也在媒体上赚取了少许喝彩之声。这一切并不表示《天涯》已经被市场接受了。一九九六年年底的时候，虽然《天涯》在邮局的订户，在第一年极小的基数之上，上升了一倍多，但在零售方面却受到了很大挫折。邮局零售公司一下子给我们退回了一堆过期刊物，结算的钱几乎为零。尤其让我们不快的是，退回的杂志中，有不少是整捆整捆都没拆封的，另一些经过长途运送雨打水浸已经成了废纸。邮局方面对我们说，你们为什么不把刊物办成《海南纪实》的样子呢？像这样办下去，读者不会感兴趣的。面对这种行家里手的指点，我们只能付之一笑，读者不可能成捆购买杂志，我们也不可能在仓库里了解到到底有多少读者真正接触到了《天涯》。原本指望通过零售把刊物送到全国的报亭里去，因此发往零售的份额比订户还要多，而在零售方面邮局与我们的协议为代销形式，剩多少都得杂志社兜着走，我们也没什么可抱怨的。想到要把这些凝结了全体同仁辛勤劳动和期望的刊物都当废纸卖掉，让人无论如何也不能接受。情急之下，我们想到了开辟书店零售渠道，并把一九九六年的一部分退刊订成精装合订本。没想到这两项应急措施，后来竟成了《天涯》的正常业务，导致了我们跟全国几十家精品书店的长期合作，精装合订本也成为每年必须制作的常备产品。二十年之后，与《天涯》合作过的书店因为各种原因生生灭灭，数起来不下百十家了，而如今再想买一本创刊之初的合订本，哪怕是出高价已然一书难求。

发行是杂志的生命线，发行上不去，别的什么也谈不上。可是以《天涯》的定位，它只能通过分散式小批量发行的办法来扩大影响。作为双月刊，它一年只发行六期，每个书店一年下来，卖得再好也就三五百本，到了结算的时候，除去退刊，能收到的款子少而又少，回款就成了大问题。记得那时候，我不管到哪儿去出差，总是带着《天涯》的样刊和账单，为的是找合适的书店设立零售点，或者跟正在合作的书店结账。一九九七年，我到新疆的喀什参加笔会，居然跟那里的一家书店谈了个每期零售二十本的合同，数量少归少，一想到从此连中国西部最遥远的边城都能有人看到我们的杂志了，心里还挺有成就感呢。当然，数量小到了这个等级，结算的时候只能靠店家的自觉，收不回来权当给杂志做广告。对大城市里的大书店，结算的要求就不一样了。有家号称当时中国最大的民营连锁书店，杂志卖得尚可，总爱欠款不结。有次我到北京开会，愣是拿着账单，找到书店老板娘软磨硬泡，非得让她给我当场结算，其实不过区区七千多块。像这样的交道，我跟不少名声很大的书店都打过不少次。既要拿到钱，又还指望人家继续帮你卖，说起话来真好比捧着沾了灰的豆腐，轻不得重不得，好费思忖。

为了减少杂志社的心理压力，韩少功曾以作协主席而不是社长的身份表示支持说，海南作协会倾尽财力帮助杂志度过困难期，他认为在作家协会的工作中，办一份好杂志是最有意义的项目，其他的工作都应该为这个实体服务。应该说，这种宽松的政策在其他兄弟刊物大约是很难争取到的，他们或多或少要跟主管单位为经费的事情讨价还价，盈利的为上交，亏损的为开销。事实上，在《天涯》改版之后的若干年里，海南作协压缩了一切可能压缩的经费，转移支付给杂志，才保证了它在令人难以想象的经济困境中得以生存。

海南省作家协会是全国作协系统中体量最小的一个，一九八八年建省初期奉行的“小政府、大社会”行政方针，使它的编制受到挤压。主席是实职，每天须坐班，不设专业作家，没有文学院，凡是能写作的机关成员，都是业余作者。经费当然也非常紧张，韩少功身为主席，就算把《天涯》杂志当作头等大事来抓，也不能把扶持本地文学人才的任务弃之不顾。于是他想出许多办法，让作协的经费能一鸭两吃，例如：杂志开笔会的时候，请重点作者们集中开讲座，既满足了刊物的组稿需求，又让本地作者能接触到来自全国乃至世界的著名作家和学者，拓宽了大家的视野，同时提高了学养；作家协会的会计，也是杂志社的会计，作家协会的打字员，同时要担负杂志的稿件录入，甚至排版；杂志社有客人来了，主席大人也成了滴滴快车司机，并且一次次站到机场出港处充当迎宾先生……

对这一切，我看在眼里，心中明白既然杂志开源的成果需得假以时日，节流的任务已是刻不容缓。于是采取了一些如今听起来似乎过分苛刻，当时做起来却顺理成章的措施。例如，编辑部的三次校样，都用自来稿中的废稿背面打印；外边寄来刊物和稿件的大牛皮纸信封，一律拆开来用作邮购寄书的内衬；样书带来的纤维绳，尽可能接起来再用；凡属于近距离面交的文稿书刊，只用旧信封不用新信封……记得杂志社曾印过一批带LOGO的信纸，编辑们常顺手写个电话号码或记个什么事就一撕一张，想到每张纸的工本费差不多五毛钱，我一再提醒他们这种纸仅限于给作者写信或联系公务。为了节省成本，我们把杂志安排在长沙印刷，这样不光印费低廉，向内地寄运也较为快捷便宜，每期只要将上千册样书运回岛上就行了。那时候火车只通到湛江，要过海，最后的几百公里得另外走汽运，又贵又慢。我听说作协一个理事的家人在邮政局工作，就找她疏通，想请邮车顺便捎带。那理事办通了交道回来问我，一期能省多少钱。我说四百多块呐。她听了眼睛瞪得牛大，这么点钱，还不够喝一次茶呢。

《天涯》的名气逐渐大起来以后，接待任务也越来越重，客人中还有不少名家大腕，并且是远道而来。新小说派代表作家罗伯·格里耶（法），《白银资本》作者贡德·弗兰克（美），《新左翼》杂志主编佩里·安德森（英），社会学家德里克（美）、斯克莱尔（英）、特本（瑞典），以及国内大部分著名作家、学者，都曾到《天涯》来做客。以杂志社的财力，要维持起码的礼貌和体面都成了难题。于是我们玩起了“小花招”，小型会议多半在办公室开，一来省去了外租会议室的开支，二来顺势让来宾们共进盒饭午餐，也不会太别扭。当然，必要的迎来送往还是需要上饭馆的，如何点菜就成了很有讲究的事情。

记得一九八○年代中国新时期文学大爆炸的时光，一本文学杂志只要办得好点，发行量随便就能上五十万，再好点一百万大关可破。各省的著名作家们挂着主编的衔，只要出面开开笔会，碰碰酒杯，给老友新朋写个信，带个话儿，也就齐活了。那时候，他们哪里想得到，文学风暴呼啦啦就刮过去了，不过十几年的工夫，杂志主编的工作跟当年已不可同日而语。不光得组稿编稿，还得管排版搞发行，并且像个管家婆一样管住每分钱每张纸每个信封。有一次，某报一位记者来采访我，顺便推荐自己的一篇长文给《天涯》（或者两个目的主次正好相反），篇幅不能满足要求，就在报道里编排我。大意是他到达编辑部的时候，看见一个中年妇女，正拎着糨糊桶在那儿刷糨糊寄样书，当他知道此人就是杂志主编，心里别提有多失望了，真情愿主编是旁边那个长裙飘逸长发披肩的年轻女士。我看见这篇文章一笑了之，心想谁要是以为在《天涯》做主编，只要潇潇洒洒地跟大咖们聊聊天，风风光光地接受读者的敬意，就大错特错了。《天涯》的口碑是用心血和汗水，用长年累月的辛苦一砖一石打造出来的。作为主编，非得兢兢业业，事无巨细都得给予关注不可。风尘仆仆，忙忙碌碌，甚或神神叨叨，都可能是一种常态。而且我相信，一个人无论你的相貌何如，年龄几许，能用自己的劳动实现认定的理想，就是你一生最生动最美丽的时光。

当然，这些边边角角的活儿，实是主编不得已而为的副业。主编的主业不光在于团得住好作者，抢得到好稿件，更在于稿子到了手，能看得准采用，看不上枪毙，不能拖泥带水。采用了还有是否需要修改的问题，大则删文，小则调整字眼，得跟作者沟通默契，不然可能合作了却不愉快，甚至产生隔阂。枪毙稿子看起来简单，好像写封措辞客气的退稿信就一了百了。如果是个好主编，不能毙一篇稿子就得罪一个作者，要做到“买卖不成交情在”，对看准了的作者，须得让人家感受到，不是稿子不行，只是不适合本刊而已，这篇不用了还期待着下回再赐稿呢。只要你的态度真诚，言之有理，杂志又确实办得好，大部分作者都会理解你，尊重你的意见，退稿退出真交情也并非毫无可能。

刚开始的时候，编辑们都很怵退稿一事，尤其怕给自己的熟人“报丧”。有个编辑干脆跟我要求说，他怕枪毙了稿子让作者不服，只好对他们说稿子初审还是通过了，最后被枪毙在我的终审环节。当时我只是觉得这个要求有些可笑，也没多想就答应了。不想韩社长得知此事之后，不轻不重地把我批评了一顿，他说退稿是编辑正常的职责，你这样无原则宽容这种无理要求，实际上有碍于他们的成长，纵容一种不正之风。我听了觉得言之有理，马上在编辑部收回成命，并告诉他们，从某种意义上说，编辑的威信是在退稿的过程中建立的。其实每个作者对自己稿件的好坏多少心中有数，你去夸奖不达标的稿件，然后说可惜被主编给毙了，说不定作者反倒认为，还是主编有眼力。

然而这并不是说，每次枪毙稿件我这个做主编的人就没有任何压力。记得有一回，时任海南省委宣传部部长叫秘长投来一篇散文。我看了以后，觉得放在哪个栏目都不合适，明摆着就是要退稿。在退稿之前，我也很费琢磨，宣传部是我们的顶头上司，万一因为退了一篇稿，引得部长同志不悦呢？可要是开了这个先例，《天涯》的纯粹性又如何保证？思前想后，我打算冷处理，瞅准机会再跟他本人面陈道理，可能比生硬的退稿信效果要好。后来在一次小范围会见的时候，我果然有了这样的机会，闲谈中我有意说起《天涯》退稿的一些趣事，他听了说，你的原则性很强嘛。有了这样的评价，他自己的稿被退了，也就没什么好说的了。后来在好多公开场合，这位被退过稿的部长，还总是帮《天涯》说好话呢。

有位作家跟我是老朋友，在国内外文坛名声了得。有次寄了个小中篇给我，希望尽快安排发表。的确在当时她的小说一直被文学杂志抢着发，她给谁就算是高看谁一眼。可读过之后，我决定要给她退稿，理由是小说虽说发挥稳定，保持了她的一贯风格和水平，但并不太适合在《天涯》发表，因为每期刊物前边是“作家立场”，后边是“理论与批评”，两个栏目都需要用心阅读，故尔我希望借中间的文学部分来调整一下节奏，增强些可读性，再发表这么长一篇文风沉郁的小说，会让读者觉得费力。不出所料，她接到这封信后很是生气，不止一次跟别人控诉我说，没想到蒋子丹现在已经堕落到了只发通俗小说的地步。从此我们基本上断了来往。

《天涯》的编辑大都是文学作者出身，常常各有好稿出手，而杂志社的取稿原则是，编辑们的作品与外来稿在质量上一视同仁，但在同类备用稿过多的时候，外来稿优先发表。那回有位新调入的编辑的中篇小说被取用，而他正是当期的责编。在编辑稿件时，我跟韩少功都曾过目他的小说，并将其中的一些片段作了处理。那编辑很心疼自己被删节的部分，居然在校对的过程中偷偷恢复了原貌。我听到相关的反映之后，先对他进行了严肃批评，警告说要是这次删节之后，再行私自恢复，我就要撤换稿件。当时刊物四校业已完成，交付工厂的时间迫近，对方以为我不过说说而已，未必真要撤稿，仍然没有改正。这让我觉得不管不行了。作为刚刚调来的主力编辑，假若第一次当班就坏了规矩，先对自己的稿子网开一面，下次就有可能发展到发关系稿，发人情稿，影响刊物健康的风气。虽说他那篇小说写得的确不错，我还是坚决地撤了下来，并告知他请将这篇小说另投他处，《天涯》再也不可能采用。我想当时他一定很意外，也非常不高兴。但是在几年后他调离杂志社的时候，却对我说：子丹，当时你那么做是对的。这回该轮到我意外了，心里着实还有几分感动。

要与作者保持良好的关系，最重要的是从内心尊重对方，不管是相熟的名家，还是陌生的新人，都一样。《天涯》地处偏远，编辑与作者的交流主要靠通信和电话完成，回信的节奏，意见的虚实，说话的口气，甚至书写的格式，都可以传递截然不同的感觉和信息。有次，一个远在青海的老教师，将她在解放初期与女同学的一组通信，投给《天涯》的“民间语文”栏目，编辑审稿后决定采用，并且写信通知了对方。没想到这个好消息的告知，反而引来了一封投诉信，信里还附上了编辑信件的复印件。那封信字迹潦草，格式也不对，抬头直呼其名，没有任何问候语。老教师直言道，我真不能相信这样一封信，竟然出自《天涯》编辑之手。社长韩少功收到信后，立即专门为此召开了会议，严肃批评当事人，同时责成编辑部对此类现象全面检讨。韩说，虽说这个作者投稿只有一次，而且很可能从此以后不会再有其他的后续稿件，我们也要像对待重点作者一样，充分地尊重人家。这样的信寄出去，是写信人的耻辱，也是杂志社的耻辱，这说明我们的员工教养不够，与杂志社的品格不相符。

会后，我以主编的名义给作者写了道歉信，又要求当事的编辑郑重承诺，在没有练出工整的字迹之前，一律用电脑写信打印签字的方法跟作者联系。

韩少功就此向编辑部提出了许多增进与作者关系的工作要求。比如缩短初审稿件的回复时间，减少备用稿件的留存量，在重要的稿件发表之后，尽可能推荐给各选刊和报纸转载选摘，对有潜力的新人，给予超常规的版面，并组织有威望的名家同时进行推荐。他把这些事务比喻为产品售后服务，顶级品牌都有最优质的售后服务，没有优质的售后服务绝不可能成为顶级品牌。经过这件事，我更加深切地认识到，其实在很多作者眼中，编辑对他们的诚意和尊敬，并不仅仅限于你是否采用了他的稿件，或者是否在目录中排名靠前，以及你对文章评价是否足够之高，而是在你做出这一系列动作时，有充分的合理性。合理了，恰当了，怎么做人家都服气，就算退了稿，人家也会再来，反之，稿子发了头条，稿费也挺高，效果却不一定好。

一本好的杂志，不光要有自己最基础的读者群，还得有相对固定的作者群，这两个群落都需要精心培养和呵护。比起那些财大气粗的刊物，《天涯》的财力肯定相当薄弱。用拼稿费的办法去吸引作者，肯定不是我们的强项，而且我们认为，单纯以稿酬高低决定投稿取舍的作者，肯定也不能成为我们最重要的作者。《天涯》的强项首先是它的眼界和包容性，努力使它呈现出对人类社会最尖端问题的关切，并且让这种关切以最有穿透力、最生动活泼的语言来表达。仅这一点就会使真正有精神追求的作者产生兴趣。从这点而言，《天涯》很幸运，那时候国内的学者远不像现在这么风光，拿着课题费到处开会，被媒体记者追得团团转。当时他们一般都很寂寞，对作家们的知名度很好奇也很羡慕。但正是这种寂寞给了他们厚积薄发的可能性，“作家立场”和“理论与批评”这样的栏目，使他们英雄有用武之地。学者们的加盟，给《天涯》添上了一道文学之外的思想风景，而且“质优价廉”。

……

二十年转眼过去，倘若不是杂志社组织了这样一个纪念会，我又被安排在会上发言，这些琐细的陈年旧事似乎已被岁月的尘埃遮蔽。那天，在人数不多的会场上，我就那么跟着感觉和记忆，几无逻辑地讲述零零碎碎的故事和细节。我所经历过的选择，以及这些听上去有点傻气的作为，对于在座的青年人来说，是不是有意义，或者说有意思，并不在我的考虑之列。作为过来人，我觉得只要尽可能真实地还原了过往，也就完成了自己的使命，可以释然了。让我惊喜的是，会议结束之后，我听到的称赞之多始料未及，特别是一些青年作家和学者，对我们经历的艰苦和努力，表现出的惊讶、敬佩和感动，狠狠地温暖了我的心。至少让我觉得，纵然物是人非，我们所有的经历和付出，仍然以它们自有的方式存在着，默默地生长在人心深处最柔软的地方。