声声慢

壹·红豆杉

我喜欢在写下自己的名字之后，再加一个红豆杉。慢慢地。红豆杉就变成了我的笔名、社交网络上的呢称。

最初，我并不知道这种植物，只是在一本杂志的一首诗中偶然读到“你温顺低斜的样子/不知道是一株红豆杉还是一棵青冈栎”。从此，我的脑袋里总是会冒出我是一株红豆杉还是一棵青冈栎这样的想法。

红豆杉是濒临灭绝的珍稀植物，是名副其实的“植物大熊猫”，而青冈栎是中国分布最广的常绿阔叶林树种之一。毫无疑问，我觉得我是一株红豆杉。尽管红豆杉和意象极美的相思豆完全不同，它只是一种常绿乔木，开的花像微型的红灯笼，一点也不美观。

只因我自视为独特的存在，并希冀着做生活的主角。

我很喜欢一个青春作者，八月长安。她写过《玛丽苏病例报告》，书里说“玛丽苏”是一种“自以为是主角”的病，我们都是患者，感染无需惊恐，它只是宣告成长的开始。这本小说很长很长，没有曲折的隋爱，只是一个玛丽苏少女余周周的成长史，中国式的青春。

然后我便不得不承认我患过玛丽苏这种病，光从红豆杉这样的笔名就能看清。

从最初童话里的灰姑娘到后来校园小说《麻雀少女的逆袭》，再到《霸道总裁爱上我》，这些我都看过。虽然直到现在打死我都不承认有过代入感！那时候女主角的光环总是因为一个理由“你是特别的”，于是，“特别”好像就是一切梦幻的入场券。

我也曾觉得我是特别的，特别的可爱，特别的忧伤……尽管现在想起来。写着都会全身起鸡皮疙瘩，但我不得不承认那是作为我的一部分存在的呀。

“我是非主流，我非常的可爱……”那年很流行这首歌，大家都喜欢用带有伤感文字的少男少女做头像，拍蹲在街头“孤单寂寞”的照片，昵称一定是要么繁体要么稀奇古怪的符号，个性签名永远离不开忧伤的腔调并且隔三差五地就换。

后来不知从哪里吹来的风，电视剧，青春小说都开始以“虐”为卖点，一个个肝肠断裂的故事，结局不是你死我活就是生生错过，将张爱玲那旬“我们再也回不去了”用得淋漓尽致。当时明月照年少，我也是哭得泪水肆流。

曾经有很多喜欢郭敬明的人后来都很讨厌他，他们也曾被《幻城》里那句“哥，请你自由地……”感动得泪流满面，然后又在长大后瞧不起商人圈钱姿态的他，并无比想扇过去的自己一个耳光，怎么也想不通居然会喜欢过他。

或许只能说，在那个年纪其实喜欢什么都是出自喜欢，无论多么幼稚、多么不愿它曾经存在，它都是作为我们成长的一部分，消逝在年华里，塑造过我们。

所以，我觉得红豆杉也不是多么难听的名字，过去的无知也可以偶尔当个笑料，玛丽苏也会“苏”出新花样……

贰·青风栎

所有峰回路转的剧情都华而不实。主角的神机妙算，险胜的赌注看起来那么刺激，那些没有被展示的片段，焦虑的等待和虔诚的祈祷，才是最真实的漫长。

而明明我应该是一棵青冈栎才对。我被湮没在中国硕大无比的运动校服里，我每天都要写很多很多的作业，我还要走高考这座独木桥。

高中时我喜欢玩贴吧，做到了小吧的职务，认识了很多很多的人。AJ在初中时为学校写了一首歌，每天中午都要放一遍，高二时签了一家公司做音乐；西西喜欢旅游，每次放假都会拍很多照片给我们寄明信片；小鼬是才艺女神，每次传照片都不扭捏因为人家根本不需要P。我一直很羡慕他们。和他们相处的时候常常静静聆听。

和他们比起来我真的差劲到不行。

直到后来我在杂志上发表了几篇小说，终于恢复了一点自信。我写东西很慢，没有技巧，每一次将稿子交上去都很忐忑，索性不闻不问。小透明深情地崇拜着大神。小透明无数，我只是其中之一。

随着年龄的增长，眼界也自然有所扩大。我开始接触微博、豆瓣、天涯、知乎，我对这个世界怀有很重的好奇心，日新月异，信息爆炸。我看了很多很多人的故事，这个世界有极品、有恶意、有毫无逻辑，自然也有暖心。

我的世界观一点一点地在搭建。也在重筑。生存在这个世界上需要哪些技能，人与人之间要分多少圈子，何为辩证，生而为人的价值体现在哪里，以及我所有的渴望与失望。

我不再轻易评价一个人或者一种现象。我陷入了一个尴尬的瓶颈期，故作老成和心智不齐。在十七岁的时候，我有很多很多的想法和问题，一句“你的问题是想得太多而读书太少”就将我打败。

我被打败了很多次，因为不成熟。每次懊恼地自责“你这个榆木脑袋，就不能多考虑一方面吗”，我都在企盼快点长大一点吧，我觉得这样便能获得圆满。

我开始害怕眼泪这个东西，一方面觉得它是廉价的弱者才会掉，另一方面又会觉得自己的心真硬，大家都在哭为什么我哭不出来。小时候看《巴拉拉小魔仙》唤醒小蓝的是美琪和美雪，爱的眼泪还是蛮感动，看，现在会觉得这样的设定真是够扯。

那时候觉得“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不许偷偷想念，不许回头看”是一件多么酷的事情啊。

可是当真正要明白与接受生命里“我是红豆杉。你是青冈栎”只是一场盛大的臆想时，我还是忍不住有一点难过。

叁·声声慢

高三搬到了山中的新校区，窗外全是青葱的颜色，教室里全是鲜红的标语横幅，我时常左顾右盼，企图寻找顾城诗里“在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”的感觉。虽然我觉得那种感觉是禁锢，但我决定为了想去的地方拼搏一次。

我将“湖南大学”写在便利贴上，贴在课桌上最醒目的地方，每次不想听课、解不出数学题而抓狂的时候，我就看着它，告诉自己：你不是要去长沙吗？你不是想去湖南大学吗？然后自动恢复学霸模式。

其实我的高三一点也不完整。我依旧会在数学课上打盹，看着满黑板的步骤发神，我的英语单词并没有记完，我的文科框架也只认真整理了前半部分，我豪情壮志买的练习册只翻开过几次……所以电视里那些学渣十几个镜头一两分钟就逆袭，我才不相信。

整个高三我做得最认真的就是语文作文素材收集。我买了一个很好看的本子，从《诗经》到元曲，只要是初见比较惊艳的都记录下来，后来我开始抄现代诗，还有各种渠道收集到的名人名言。有时候，我甚至放下累赘的作业，写诗。可是，我的作文每次得到的分数都让我很失望。

高三我常常生病，我总是挑晚自习请假。夜晚的重庆很美，远处冰冷的高楼大厦因灯光而柔软，我背着书包走在暖黄的路灯里。想着这日子什么时候才到尽头。密集的考试，熬夜的疲倦，还有总是让人灰心丧气的分数。

可是我只能选择再努力一点，更努力一点。直到二诊后我才熬出头。分数和感觉都开始稳步上升。我终于坐在了总是考全区第一的易大哥后面。在最后一个月，我居然融入了我们班的学霸小团体，我和易大哥交流着文学和诗歌，还有无尽的想象。

那种感觉到现在想起来都觉得如沐春风，每天一起吃饭我们都很亢奋地说文学巨匠，回到教室他们又毫不吝啬时间地给我讲数学题。我说我想读湖南大学的中文系，从初中起；易大哥说他要读法学，要去北京；小菊花说她要上西南财经大学的会计系。

高考前一周我倒没怎么紧张，仍在追《名侦探柯南》，还去了寺庙祈福。我虔诚地默念：610分，湖南大学。

可是，高考的变数那么大，这一年的题很简单，大家都考得好，一本线也比往年高了近20分。尽管最后我考了一个高三以来最好的分数，我还是没能考上湖南大学。我想那就湖南师范大学吧，反正和湖大没有围墙，但最终也还是擦肩而过。

结果我去了青岛大学，一个很美、可以面朝大海春暖花开的地方。我也没有学中文，学了我从未想过的经济。易大哥去了北交学法，小菊花高考失利去了川外学商务英语。我小心翼翼地问她复读吗，她说也许高考的真正魅力不在于如愿以偿，而是阴差阳错。

高考前我最大的期望之一就是能写好作文，为此我构思了很多主题别具匠心的写法，我甚至模仿了李清照那首《声声慢》写了一首词，只对了字数，平仄音功力还不够。

走走停停，风风雨雨，萧萧瑟瑟栖栖。灯火阑珊时候，最是寂寥。三言两语悲欢，怎敌他、悄无声息！闲窗闭，落霞明，原是海棠红尽。

满纸验算支离，暗损慧，如今芍药将糜？溯游往昔，时光倾城清晰！栀子濯水流香，漫天星，欢歌笑语。这青春，怎一个美字了得！

我想，如果有相关主题写在结尾应该是一个亮点吧。只是最后我看到作文的时候准备的真是一点也没用上，反而还让我慌了手脚。我知道，哎，我的高考作文也要泯然众人矣了。

自此，我的中学生涯到此结束。正如初中毕业，总有人会说，殊不知你们离开的是天堂！离别的最后是有一点点不舍，但我还是如释重负地想要离开这个“天堂”。

我只带了语文素材本一身轻松如风地离开学校，我深情地望了它很多眼，回忆起从前，月色变得慢，晨曦变得慢，其中的人与事都悠长而缓慢。

我在回家的路上，慢慢地回忆自己的成长。我从一个小屁孩到非主流少女，再到小清新，然后成为现在这个吐得了一手好槽的成年人。我的心慢慢地越来越柔软，同时韧性十足。

我的成长我的青春没有到此为止，我会去陌生的地方，认识陌生的人，接触陌生的领域，我会坚持写下去，我会一点一点地接纳和包容自己。我既是红豆杉。也是青冈栎。

有所为，有所止。

编辑/梁宇清