台湾摄影师彭怡平：为全球女性写一部史记

罗屿

“为什么历史是history不是herstory？”1989年，台湾大学历史系新生彭怡平问教授，却并未获答。她立下宏愿：总有一天，要用女性的角度写一部“her story”。在周游列国、叩开200多个女人的房门后，彭怡平完成了《她的故事》。

伊朗伊斯法罕市，一间普通民居内，台湾摄影师彭怡平用提前恶补的波斯语问79岁的塔荷蕾：“奶奶，你人生的未尽之梦是什么？”

“小时候我母亲告诉我，女人一旦有了知识就找不到人嫁，因为外出求学被认为不再纯洁。” 塔荷蕾告诉彭怡平，因为不被允许，自己从没上过学，只读过《可兰经》。“有生之年我想穿上校服，想知道那是怎样一种感觉。”

塔荷蕾是彭怡平主题摄影《女人的房间》的拍摄对象之一。彭怡平想借走进女性房间这一私密地带，卸除女性被社会赋予的所有符号，探究她们的真实内心。

但项目最初并不顺利，彭怡平甚至把前三年拍的照片全部扔进垃圾桶。“没一张可用。” 看到那些广告模特般的姿态与表情，“没有光，没有灵性，看不出性格与生命脉络”，她决定重新再来，就像“小时候学走路，跌倒后我会尖叫着不准人扶，一定自己爬起来”。

彭怡平说话温婉轻柔，如大多台湾女人一样。“但她绝对强悍。”台湾作家蔡素芬说，自己这位好友“追求知识强悍，坚持理想强悍，执行理想的勇气强悍”。

初次见面，体会过 “彭氏握手”后我也大约理解了蔡素芬所说的“强悍”——彭怡平会紧握你的手掌，虎口契合，有力地上下抖动，心不在焉者很可能被她拽飞过去。

从2007年到2014年，彭怡平扛着摄影器材走出台湾，单枪匹马走访了10个国度，用她大学时就掌握的英、德、法、日、拉丁等5种语言，以及每到一处提前学习的至少百句当地语言，叩开了200多个女人的房门，最终完成《女人的房间》一书及同名摄影展。

“你是间谍吗？”

日本是《女人的房间》第一处拍摄地，彭怡平却一度觉得拍不下去。“即便在家庭私人空间，女人对男人也要使用敬语，听来就有阶级之分。”深感不公的她通读日本宪法。当她把“宪法明文规定可以‘夫妻别性，但日本社会 99% 的女性却选择从夫姓，你会怎样选”的问题抛给未婚女摄影师垣本泰美时，这个在彭怡平看来“脑筋异常清楚”的日本女人说，自己应当也不会成为那1%：“如果我们坚持保留原姓，在行政机关与现实生活里会面临重重阻碍。比如，一般的档案送审只要一天，不改姓的女性的档案可能会拖十天半月甚至半年，但没人告诉你为什么。”

“和日本一样，伊朗女性在身份、谈吐、穿着、行事风格上也都严重受限。”彭怡平说，不仅是塔荷蕾未尽的求学梦，今天的伊朗社会还对女性施加种种“不能”：不能独自一人旅行，除非有伴侣或女伴陪同；不能在午夜之后出门；不能被别人拍照，除非得到丈夫的允许；不得带男伴回家，除非这个男人是来求婚的……

行走在伊朗街头，身背大包小包的彭怡平十分惹人瞩目。某晚，当她风风火火登上了前往伊朗中部城市亚兹德的夜班列车，拉开包厢门，女乘客们齐齐冲她叫嚷，男人们则两眼发愣。好在英语学校的女生艾菈打破了僵局。受艾菈邀请，彭怡平参加了列车上的“女性聚会”，女孩们在包厢中和着手机的音乐低声吟唱，事先谨慎地拉上了窗帘，“因为在当地，女子被禁止在公开场合歌唱”。

正是通过艾菈，彭怡平看到黑袍覆身的伊朗女孩有着蠢蠢欲动的灵魂。在艾菈好友的婚礼上，男宾未到场时，女人们无论环肥燕瘦，都会在音乐响起的瞬间，如水蛇般扭腰摆臀，她们的舞姿融合了肚皮舞、探戈、雷鬼甚至街舞。然而，“热舞正酣，男宾忽然而至，女人们如惊弓之鸟做四散状，她们回到座位，快速披上头巾，覆盖起身体与秀发”。

婚礼过后，彭怡平到艾菈家中做客。女人们相谈甚欢，忽然房门打开，艾菈父亲回家了。母亲慌忙拉拉头巾以盖过上半部额头，父亲望着彭怡平面如冰山；本来气氛欢乐的客厅顷刻成了冰窖。幸好晚餐时间已到，父亲示意彭怡平坐下用餐。美食当前，彭怡平不觉吃下两大盘菜肉、米饭及一整张烤饼，就在打饱嗝时，一直沉默的艾菈父亲突然蹦出一句：“你是间谍吗？”

“某种程度或许也算。我想了解你们的生活与文化。”彭怡平说。

“你觉得伊朗怎样？”

“一个我想要一去再去、流连忘返的国家。”

艾菈父亲的脸上终于泛上温暖的光。饭后，他拿出一张伊朗钱币，以原子笔写上“真主安拉祝福我的人生”赠予彭怡平。彭怡平将它小心夹入书中，再次上路。

惊险之旅

2000年，源于对俄罗斯文学的热爱，彭怡平进行了为期45天的西伯利亚大铁路之旅。

在俄罗斯，彭怡平发现这里结两次婚的情况稀疏平常，因为当地女性普遍认为，婚姻是通往幸福的保证，就连当地婚姻登记处也在每周五专门向二次结婚者提供服务。

在泰国，她骑摩托车翻山越岭9小时，到达几乎与世隔绝的长颈族村落，采访当地少数民族中唯一还生活在母系社会的克伦族。

在荷兰，为了与阿姆斯特丹红灯区内的“橱窗女郎”交心，她的脑袋不知被啤酒罐砸过多少回，终于让性工作者放下戒备。

在塞内加尔，她发现青春美貌成了塞国女子维系爱情与尊严的必要手段。“在外人与丈夫面前，她们不可蓬头垢面，往往带妆就寝。”兼具内衣作用的衬裙“贝湫”暗喻“亲爱的丈夫，你有任何不适，我都可以治愈”；而当地女人自出生就缠绕腰间、以玉石彩珠穿成的链子“佳丽佳丽”，据说可以刺激男性情欲。在两性关系上，她们极尽花枝招展之能事，可是有多少是不得已为之？一位处处与二太太一争高下的土巴主教大夫人，万般叮嘱彭怡平，绝对不要嫁给塞内加尔男人，“因为他们很‘烂”。

在埃及，彭怡平发现无论火车站、地铁还是街道，在白天所见的几乎都是男性。他们给予她这个外来客千篇一律的赞美：“我从来没有见过像你这般美丽的女子，你的眼睛就像尼罗河上的月光一样明媚动人。”最后，他们几乎都会以一句“你能嫁给我吗”划上美丽休止符。但埃及女子的生活却没有这样浪漫。在开罗地铁，单身女子只能乘坐第一节车厢，有男性陪同的可乘坐第二节，前提是不超过下午6点。苍白的现实下，埃及男人的示爱瞬间没了说服力。

情况更糟糕的是以色列耶路撒冷百门村里的女人。百门村是犹太教极端分子聚集地，村落外是几丈高的水泥围墙，墙上缠绕着铁丝网，高墙上贴满标语，警告如彭怡平等女性来客不要穿短袖和过紧的衣服，不要穿长裤……在村内行走时，一群男孩远远望见彭怡平马上惊恐尖叫，朝她发出“哄”的驱逐声，甚至吐口水。彭怡平快步离开，钻入另一个巷子，无意间发现一间正统犹太教学校，学生却都约莫三四十岁。万般努力下，一位当地妇女终于愿意开口，她对彭怡平说，百门村男人三十岁前都要一心一意研读宗教，这里每位女子一生的工作就是持家赚钱，帮助丈夫获得宗教学博士，此外还要生15—30个孩子繁衍宗教教徒。

当然，彭怡平的相机也会记录那些明媚女子——个性鲜明的韩国“野蛮”女友，马来西亚宣称“戴不戴头巾自己决定”的回教女人，坚持试婚直到找到Mr. Right的泰国白领，炫耀老公是家庭煮夫的新加坡女性，每周到爵士舞俱乐部热舞甚至因此主动放弃婚姻的巴黎祖母……

在走访的50多个国家中，彭怡平尤其喜欢法国。“法国人对婚姻的态度非常坦然，他们甚至戏谑地自言，法国的婚姻（mariage）比英语marriage少了一个r，因而总是短暂。”

相比女权，她更在意人权

彭怡平5岁那年，父亲带她去爬台湾五峰旗瀑布，父女俩气喘吁吁爬到峰顶后，父亲让她伸出手，端详着女儿掌纹，他忽然蹦出一句：“小平，你不适合婚姻，你要懂得独立。”

父亲只说对了一半。一直独立的彭怡平与James相逢恨晚，多年来恩爱如初。

也不是没有矛盾。最初，James也会因为彭怡平心血来潮剪掉长发大叫：“难道我在和男人恋爱？”如今他不仅和她一起打造效法中国古代书院精神的民间教育机构“风雅堂”，也是妻子诸多理念的主动践行者，比如“家庭厕所文化”。

“男性坐着小便不是我的发明。”彭怡平说，台湾环保署几年前就提出一项政策，要求政府办公大楼男性坐便，创造更清洁环境。

“美好生活依靠的不是一味妥协。就像很多女人最怕老公下厨，因为他只管潇洒挥铲，她却要配菜洗碗收拾残局。”彭怡平说，James刚开始做饭也吓死人，盐丢得好像不要钱，她边夸边忍着吃完，只是建议改进一点点。直到有一天，James拿着菜铲站在厨房门口说：“怡平，你失业了。以后厨房归我管。”

2014年年末，彭怡平终于暂时结束奔波，回到家陪James吃圣诞大餐。美食当前，她却有点难以下咽。“每逢圣诞节，我就会特别想念流浪街头的那些朋友。”James听罢对妻子说，明年开始，两人一起过不一样的圣诞节。“他说基督徒有个传统，每年要捐出1/10收入给教会，但他宁愿捐给社会上穷苦无依的人。”当晚，夫妻俩决定开着夜车，将食物分送给一路上遇到的有缘者。

“你是女权主义者吗？”

“女权是什么？”彭怡平反问。“相比女权，我更在意人权。自由的选择很重要。法国文化教给我很重要的东西，就是尊重一切。”她说。

“我的自信是被逼出来的。我的人生就是一连串的挑战。”多年前，彭怡平拿着获法国年度艺术家奖的《爵士巴黎》底片在台湾冲洗，有人指着照片说：“你确定没有人给你打光、给你摆机位？这明明是男人才有的视野。”当她经历一次次答辩，终于让作品走进台北著名当代艺术馆MOCA后 ，又有人马上跑来问：“你进MOCA花了多少钱？”即便今天，她也常常面对这样的问题：“怎样才能让你的作品获得男性艺术家的认可？”

“你懂这句话背后的意思么？”彭怡平说，“女人的房间”策展人那日松和她讲，他那条推荐展览的信息，点赞留言者几乎都是女性。

彭怡平不意外，但她忍不住在脸书上分析男人不愿看展的理由。“算是有点故意吧，”她说，“有些人最终可能会碍于情面出现。”她会诚心问每一个到场男性的意见，若对方真诚，她眼睛会闪光；但若对方只是用“美轮美奂”“奇异之旅”串出空泛之词，她甚至不愿掩饰失望。当然，她仍会礼貌地用“彭氏握手”和每一个人道别，力道让一些人吃不消，几乎被拽个踉跄。

“听着言不由衷的话，我会很想把他的面具扯下来。”彭怡平笑笑，“只是你们死都不肯相信，我其实特别害羞。”

摘编自第472期《新周刊》