太空旅行

在过去60年当中，人类和太空的关系跃升到了一个新层面。在第二次世界大战期间，导弹技术飞速发展，一个令人叹为观止的新理念有史以来第一次变成了可能——太空旅行。

几千年来，人类和太空的故事只是凝望与渴求。离开地球这座孤岛向宇宙进发的可能性，使人类的探险精神爆发了。我在想，15世纪的人们在地理大发现时代填补“我们在哪里？”中世界地图这空白的一章时，一定是类似的感觉；跨海航行的理念使人们想象得头晕目眩时，也一定有类似的感觉。如果在1495年你问一个小孩儿长大想当什么，得到的回答很可能是“航海家”。

而到了1970年，如果问一个小孩儿同样的问题，得到的回答会是“宇航员”。

第二次世界大战推进了人类进行太空旅行的可能性，但是直到1957年年底，苏联发射的第一颗人造物体——“斯普特尼克”号人造卫星——进入轨道，太空旅行才成为世界大国的标志性追求。

对苏联来说，赶在美国之前向太空发射卫星是苏联科技比美国先进的最好证明，从而向全世界展示共产主义比资本主义优秀。

8个月之后，美国航空航天局（NASA）诞生了。

太空竞赛拉开帷幕。NASA的首要任务是将人送入太空，之后将人送入地球轨道，最好这两项都能赶在苏联前面。美国不能再落在别人后面啦。

1959 年，NASA开展了“水星”计划来执行这一任务。1961年4月，就在他们即将成功之时，苏联将尤利·加加林送入了地球轨道，第一位进入太空并且进入地球轨道的人是苏联人，从此载入史册。

是时候采取激进的举措了。约翰·F.肯尼迪总统的顾问告诉他，苏联的成就领先美国太多，短期之内没有超越的可能；但是对将人类送上月球这一长远计划来说，美国尚存一线领先的希望。于是肯尼迪总统发表了著名演说“我们选择登月，不是因为容易，而是因为困难”，并且为该使命划拨了数目令人咋舌的经费（200亿美元，折合今日2050亿美元）。这笔投资的产出就是“阿波罗”计划。“阿波罗”的任务是将美国人率先送上月球。苏联以他们的月球计划“联盟”号应对，双方的竞赛就这样开始了。

就在“阿波罗”计划的早期工作开始成形之时，“水星”计划终于有了成果。在尤利·加加林成为进入太空第一人之后的一个月，美国宇航员艾伦·谢泼德成为进入太空的第二人，但他并没有进入地球轨道，只是在飞行弧线的最高点处跟太空进行了亲密接触。几个月后，1962年2月，约翰·格伦成为第一个绕地球轨道飞行的美国人。

之后7年当中，美国和苏联总共进行了22次载人航天发射，并在此过程中磨炼了技能和技术。到1968年年底，一路狂奔的美国一共执行了17次发射任务，而苏联只有10次。两个国家形成合力，掌握了近地轨道（LEO）技术。

但是自从20世纪60年代早期开始，LEO就无法真正让任何人感到兴奋了。两个超级大国都把目光坚定地投向了月球。“阿波罗”计划进展迅速，1968年12月，美国成为在LEO之外飞行的首个国家。“阿波罗8”号直接到达了月球轨道，并在绕行10圈之后顺利返回地球。这项任务打破了人类达到的高度记录，詹姆斯·洛弗尔成为第一个近距离观察月球、第一个看见月球背面、第一个看见完整地球相貌的人，他拍下了那张标志性的地出照片。

在飞船返回时，全体工作人员成为美国人的英雄，他们足足享受了8个月的荣耀时光。三次任务之后，1969年7月，“阿波罗1 1”号将美国人尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球，阿姆斯特朗拍下了那张著名的奥尔德林穿着宇航服的照片。

这次任务具有无上的重要意义，这一点怎样强调也不过分。自从36亿年前地球上出现生命开始，地球上的生物从来没有到过地球之外的任何一个地方。突然间，阿姆斯特朗和奥尔德林行走在另一颗星球上，抬头望着天空，在原本应该是月球的地方看见了地球。这太疯狂了。

“阿波罗”计划是一项了不起的成就。它不仅仅赶在苏联之前将人类送上了月球，而且还在之后的3年半中陆续将其他10人分5次送上月球。7次发射任务有6次成功，唯一的例外是“阿波罗13”号，该任务在氧气罐发生爆炸之后安全终止。苏联的“联盟”号计划则不断遇到技术问题，最终没有将任何人送上月球。

最后一次“阿波罗”任务是在1972年。在仅仅10年之内，我们征服了地球附近的太空，这一进程还在加速。如果在当时问任何一个美国人，甚至是任何一个人类，接下来的10年中太空旅行会给我们带来什么，他们会做出宏伟而大胆的预测：把更多的人送上月球，建立永久性的月球基地，将人类送上火星，甚至更远、更不可思议的地方。

因此你能够想象，如果告诉人们，在目睹了12个人在月球上行走的43年之后，也就是在当时听上去充满未来奇幻色彩的2015年，登上月球的人数仍然是12人，他们将会多么惊讶。或者告诉他们，数年前已经将LEO抛在身后，现在仅仅将其作为向月球进发前的停车场的事实，到2015年被颠覆了，LEO变成人类能够到达的最远距离。1972年的人类会对我们今天使用的智能手机和因特网感到震撼，但如果听到我们放弃了对太空的探索，他们将会同样震惊。