品味“窃书”

文/董燕翔

品味“窃书”

文/董燕翔

西安南郊有一座寺院，名曰兴教寺。寺因唐玄奘的五层灵塔坐落于此而兴建，又因唐朝皇帝赐字而闻名。该寺院“原依少陵，地近樊川”，青山灵秀以障南，绿水盈盈以隔北。四周古木参天，松柏环抱。千百年来，一直是僧伽和众多善男信女静心休养、参佛礼法的好地方。抗战前夕，蒋介石亦曾光顾这里，并借此“倡修周陵以振兴中国文化”。于是，这座寺院便更显巍峨、庄重。

庙宇原以修行为本，孑然独立，清心寡欲。但世态炎凉，自身虽然静谧，却仍然不免遭受凡尘俗手的侵扰。1921年，戊戌变法的旗手康有为受邀来西安讲学并四处游览胜迹。在兴教寺观赏时，看到三藏所藏经卷，喜不自胜。于是，趁人不备，便顺手牵羊，收入囊中。本想瞒天过海，一走了之。谁料纸里包不住火，还没有走出潼关便东窗事发。陕西各界闻讯，纷纷强烈谴责，咒骂之声不绝于耳。竟至利用《论语》章句写就“老而不死是为（贼），国家将亡必有（妖）”，隐含“妖贼有为”予以鞭挞。这件事情一时成为当时人们茶余饭后的谈资，康氏本人也成为街谈巷议的笑柄。

康氏“神偷”，固然会引起轩然大波。一来康氏身份特殊，容易吸引眼球。此时的康氏不再关心国事，而是以大儒自居。倡导“若今不尊孔，则何从焉”，极尽鼓噪之能事。但就在引吭悲歌的同时，本人却又违背“非礼勿动”的箴言，拱手而取最不可取、也最不该取的东西。这种心口不一、言不由衷的举动，遭致非议自然理所应当。何况，康氏所偷之书为佛经，与其本人提倡的儒学势同水火。韩愈为维护儒学地位，早将佛学认定为“戏玩之具”。作为大儒，康氏焉有不知之理。二来就是“偷”字震撼力超强，更容易引发人们的好奇。从古至今，在正常社会中，“偷”、“盗”等行径历来为人不齿，统统划入另册，人人喊打，必欲除之而后快。康氏不思点检，讲台之上侃侃而谈，讲台之下却被冠以“偷书贼”名号，导致儒、贼同出一门，高雅与苟且等列，这不是把“偷”的本意更加扩大化了么。由此看来，时人舆论大哗，各个慷慨激昂，也在情理之中了。

不过，咒骂之余，人们也开始了反思。名噪一时的改革家、思想家干这种勾当正常么。难道只偷书籍，不拿钱财就可以么？溯本清源，仔细辨析，人们还真的发现，康氏之“偷”虽然看似个案，其实内中大有说头。

“偷”的含义，原本是指“苟且”。是一种动机不纯，趁人不备，拿走别人东西的行为。“偷者，天下之盗也”，含义非常广泛。但如果仅用于“偷书”，针对性便很强。一般而言，紧盯财务的小偷对书籍不会感兴趣。比如，鲁迅家中曾经被盗。他在一封家书中说：“除了不见一柄阳伞外，其余一无所失。可见书籍及破衣服偷儿皆看不上眼也。”有一则小故事也很说明问题。一个小偷深夜造访一个老儒家，搜寻半天也没有可拿之物。这时，还在读书的这位老儒看在眼里，神情自若，在一旁点拨说：既然无物可拿，那就“只有古书三四束，也堪将去教儿曹”吧。谁知小偷连看都不看，扭头“含笑而去”。给都不要，又何须偷。但官吏、文人，以及准备成为文人的人就不同。从汉代起，他们中间就有人养成了“偷书”的嗜好。他们或者“偷名”，即或盗取别人的书名，或盗取别人的署名，或大量抄袭别人的成果。比如，郭象将竹林七贤之一的向秀所注《庄子》偷为己有，传之后世即为一例。或者“偷利”，即盗取图书后便销赃获利，大捞一把。我国著名的私家书籍藏馆天一阁图书大量被盗，即属此例。或欺世盗名，以藏书为癖，偷取别人书籍，作为自己的镇宅之宝。康氏在兴教寺内偷取经卷或可属于这一类。或附庸风雅，虽名“借书”，但永远也不归还。法国有一部小说即云：“绝不要把书借给别人，因为谁也不还书的，我房间里的书全是别人借给我的”。这些“偷”的行径，虽然看似文雅，也得了个“雅贼”的称号，实际上却贼情方炽，居心不正，包藏龌龊，自然会遭人鄙夷。

但偏偏有一种“雅贼”，“雅”性居上，目标纯正，让人无法痛恨。这就是偷书只为自读，只为书籍上的信息，并不介意书籍本身，也无其它所求。很显然，这类人与上述种种苟且之徒不同，混为一谈亦为不妥。如果用“窃”字分割加以说明，恐怕更为准确。《说文》云：“窃，盗自穴中出”，只说事实，不加任何主观色彩，绝无“苟且”成分。对此，鲁迅便颇知精要，一语破的。在他笔下，孔乙己就说了一段区分的话：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”虽有调侃之意，但两者不同已清晰可辨。

那么，“偷书”龌龊，“窃书”就清纯了么？不分缘由，统而论之，两者似乎异曲同工，至少都会受到道德的谴责。比如当年唐太宗窃走《兰亭集序》真迹，关起门来自己临摹一事，就一直为后人诟病。但如果细细区分，“窃书”之所以无法遭人痛恨，恐怕另有原因。

穷而“窃书”，在社会上最为常见。比如孔乙己，“原来也读过书，但终于没有进学”。这样的读书人除了科举，其他全然不会。所以日子“愈过愈穷，弄到将要讨饭了”。只是日子过得很穷，却偏又喜好读书。买不起，也就只好去偷书阅读。孔乙己未能学成，自然不值一提。而像贾逵、欧阳修这样的大经学家、大文学家，少年贫困时，虽无“窃书”之名，也都有“窃书”之实。他们做到了“穷且益坚，不坠青云之志”，于是，后人便不再指责，反而奉为学习榜样了。

禁而“窃书”，在高压的读书环境下屡屡发生。我国从秦代开始禁书，历经千年而不止。科举制度产生后，禁书范围扩大，许多小说、史书、政治等类书都在查禁之列。但倡导阅读的经书枯燥乏味，很令少年不满。于是，偷取禁书阅读便成为一种时尚。当年毛泽东在同斯诺谈话时就曾说过，他在少年时，家中父亲严厉，私塾先生刻板，除经书外，便无可读之物。于是，就和同学偷先生的《水浒传》、《三国演义》、《西厢记》等阅读。日后有人在遵义会议上指出，毛泽东只会使用两本书打仗。这当然是无稽之谈。但其中的一本书——《三国演义》对毛泽东的影响由此也可见一斑。

缺而“窃书”，在特殊年代里时有发生。文化一旦缺失，书籍过于单一，就会产生无书可读的现象。这一点，文革时期表现最为明显。那时书籍成为稀缺资源，学生连教材都不能保证，遑论其他。情急之下，大家只好随处踅摸。学生相互窃读诸如《红岩》、《雷雨》等已被打倒作家的作品，莫泊桑、狄更斯、海涅等外国作家的书籍，《一只绣花鞋》、《梅花党》等各类手抄本；知青则窃取老乡的诸如《国史三字经》、《千字文》等老旧图书；工人则窥视师傅的《钳工工艺》、《车工手册》等技术类书。结果却是，“窃”的越多，读的愈多，恢复高考时录取几率也就越高。这也算是一种文化奇观吧。

彷徨而“窃书”，这是一个特例，却感人至深。澳大利亚小说家马克斯·苏萨克的小说《偷书贼》，描述了一个9岁小女孩莉赛尔偷书的故事。故事的主人公莉赛尔生活在二战期间的德国。在战争恐怖氛围下，她偷书识字，在文字的奇妙世界里消除恐惧，又在防空洞中为邻里、为犹太人读书，安慰那些惶惶不安的心。她不懂为什么战争，为什么杀戮，但她却知道人类应该有的、最基本的博爱与宽容。在一次次偷书中，她得了“偷书贼”的名号，却因此也赢得了众人的尊重。人性的光芒就此得到了充分的体现。

“窃书”因“行窃”而遭致非议，又因“自用”而得到认可。它不同于苟且的“偷”，心底不纯；也不同于康氏偷后不以为耻，反而振振有词一副假道学的狰狞。在这个行为中，透出的是率真、质朴与无奈，让人感觉它更像是一种追求，一种不甘。它不能被道德认可，也无法被道德否定。在世人面前，它可能会成为永远争议的话题，在“雅”与“贼”中穿行。

只是，如果争议中或有共识，那也一定是——至少，它应强于不学！

（作者单位：陕西省档案局）