林彪缘何题写“四个伟大”

舒云

1966年在中共八届十一中全会上，林彪成了仅次于毛泽东的第二号人物，请林彪题词的人多了起来。林彪妻子叶群为了照顾林彪身体，挡了一些请求，非题不可的词，就集中在一起。等到林彪身体相对好一些时，叶群就通知工作人员备好纸笔。每一个题词，林彪都写两三张，然后从中选一张。

一

1967年4月28日，叶群从钓鱼台回来对林彪的秘书张云生等人说：“蒯大富最近给中央文革小组写信，说他们正在建造一尊毛泽东全身塑像，他希望首长（林彪）给题一个‘伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁，用在竣工后的基石上。对这件事，中央文革小组已表示坚决支持，我想这是首长义不容辞的。第一，这是宣传主席，而首长是一贯紧跟主席的，不能失去这一机会；第二，这是中央文革小组支持的，分量很重；第三，要求题词的是蒯大富，我对这个人不太熟，但他是全国有名的造反派头头，不能给他泼冷水。你们要准备好笔墨和纸，一旦首长哪天情绪好，不出汗，我就叫你们，你们要保证不误事。”

4月30日下午，内勤突然传令：“主任（叶群）叫快准备好笔墨和纸，首长要练字！”工作人员郭连凯、李文普立即去会客室布置林彪练字用的文房四宝，放在大型玻璃板茶几上。

张云生进来时，叶群正陪着林彪练字。叶群说：“首长今天情绪特别好，有哪些要求题字的，你们赶快报。”张云生说：“要求题字的有好几起。几个军区小报要求题报头，压了很久了。”叶群说：“那都不急，不是蒯大富也要求首长题词吗？”

林彪问：“蒯大富要求题写什么？”叶群说：“他要求题写‘四个伟大。这事我和你讲过，你怎么不记得了？”林彪说：“蒯大富不过是个红卫兵，全国的红卫兵成千上万，我哪里记得那么多！”叶群说：“你不能小看蒯大富，人们都叫他蒯司令。蒯司令的能量，比我们的一个军区司令都大。这个人好张扬，不知天高地厚，我也不喜欢。但他要宣传毛主席的‘四个伟大，又有中央文革的支持，我们不能泼冷水。毛主席这杆旗是你带头高举的，能叫别人代替吗？”林彪说：“当然不能！”叶群命令内勤：“快研好墨，铺好宣纸！”

这是林彪愿意题写的内容，他拿起笔，又抬头问叶群：“怎么写呢？”叶群逐字逐句地念着：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”林彪写完，嫌落款“林彪”写得不好看，又重新题写了一张，然后点头说：“行啦，到此为止。”

叶群说：“很好！很好！这张题词，分量比过去的所有题词都重，不能叫蒯大富独吞，不然他就会拿它去到处吹，抬高自己。也不能只是给清华的题词，那样就没什么意思了。”“首长这个题词，不是给蒯大富的，而是给全国的，这个荣誉不能给蒯大富。”

叶群当即给《解放军报》总编辑赵易亚打电话，要求第二天《解放军报》发表“四个伟大”的题词。叶群放下电话，叫秘书于运深马上把林彪的“四个伟大”题词原件拿到解放军报社复制，因为当时只有解放军报社有复制条件。于运深遵照叶群指示，把林彪题词的复制件留在《解放军报》发表，原件带回来，存进毛家湾保密室。

1967年5月1日，《解放军报》第一版发表了林彪的题词：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”

二

以上史料说明，林彪题写“四个伟大”并不是林彪或叶群的独创。“四个伟大”在林彪题写之前，就已经风靡全国。

“四个伟大”最早出现是在1966年8月18日毛泽东第一次接见红卫兵时。主持大会的陈伯达说：“我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席，今天在这里同大家见面。”林彪讲话中提到：“这次无产阶级文化大革命，最高司令是我们毛主席。毛主席是统帅。”8月20日《人民日报》社论《毛主席和群众在一起》，将“四个伟大”并列在一起，并根据康生的意见，将“伟大的导师”放在前面。

林彪题词时，并不知道毛泽东早就讨嫌“四个伟大”了。1966年12月2日，毛泽东在审阅周恩来报送的《中共中央、国务院关于革命师生进行革命串联问题的补充说明》时，删去“我们的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手”。1967年2月3日下午，毛泽东在人民大会堂会见阿尔巴尼亚客人时说：“又给我封了好几个官，什么伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，我就不高兴。”

在林彪题写“四个伟大”后，毛泽东继续表示对“四个伟大”的不满。1967年6月18日下午，毛泽东在人民大会堂118厅主持召开中央政治局常委扩大会议。他说：“昨天氢弹的公报，我就把‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手统统勾掉了。”7月至9月，毛泽东视察大江南北。他对随行的杨成武说：“我现在很不喜欢‘四个伟大，讨嫌！”

三

1970年斯诺访华，毛泽东让林彪会见斯诺。而林彪很为难，一推再推。斯诺在延安时采访过林彪，并在《西行漫记》中对林彪大加夸赞。林彪对家人表示：“斯诺是熟人，在延安见过。这些外国记者问这问那，有些问题也不好回答。跟外国人说话要特别注意，不管你说什么，他们都会给你登报发表。”

1970年庐山会议后，林彪一直拖着不见斯诺。斯诺对周恩来说，他准备回去了。周恩来再次向毛泽东报告，这样，12月18日9时，毛泽东在中南海游泳池住所接见了斯诺。

《毛主席会见斯诺的谈话纪要》被印成中共中央文件，送到毛家湾。这份文件是于运深给林彪讲的，他认为很重要，在讲文件时作为重点。他还专门把“四个伟大”讨嫌画了出来，摘要讲给林彪听。

于运深给林彪讲完《谈话纪要》，林彪要他把这份二三十页的文件留下，他要再看看。这在于运深讲文件中是从来没有过的，林彪一般不留文件，而他专门把《谈话纪要》留下来，可见非常重视。

毛泽东回答了斯诺提出的有关“文化大革命”、中美关系等问题。斯诺问：“我常常想，不知道那些喊的口号最响、挥动旗子最起劲的人，是不是（就像有些人所说的）在打着红旗反红旗？”毛泽东点点头说：“这些人分三种，第一种人是真的，第二种人是随大流，‘你们大家要叫万岁嘛，第三种是假的，你才不要相信那一套呢。”毛泽东还对斯诺说：所谓“四个伟大”——伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，讨嫌，总有一天要统统去掉，只剩下“导师”词，就是教员。这已经是毛泽东第五次说讨嫌“四个伟大”了。

1971年9月3日，毛泽东在杭州与南萍等人谈话时，第六次表示对“四个伟大”的不满。毛泽东说：“现在要降温。到处立像，日晒雨淋，可怜噢！还有那‘四个伟大，我有‘四个伟大，你们就一个没有啊！”

“四个伟大”不是林彪的专利，题词后他也感觉到了毛泽东的不满，所以再也没有为“四个伟大”说过一句话。