麦地罂粟

□李箪

麦地罂粟

□李箪

一

小路像一条纠缠的灰蛇爬上山坡，远山的野树丛透出若有若无的草蓝色，路旁斜曳的葛针挂着几串风干的果子。我跨坐在小叔柔韧的肩膀上，像跨坐一匹年轻俊逸的马儿，舒适妥帖视野开阔。小叔高举两臂，小叔的大手抓住我的小手，其实小叔的手不大，没有茧子，那是一双书生的秀手。

母亲走在前面，母亲出阁前是家境殷实人家的小姐，有着优雅的身段和雪白的后颈。母亲前面是父亲，父亲长着标准的农民的身架，毫不费力地推一辆满载的小推车，父亲前倾的后背是平坦的山坡。最前面是祖父，祖父肥硕浑圆，但努力走得挺拔，走出一个农民的步伐。祖父是有名的上首人，媒人、保人、红白喜事的主事人。

在一个早春的清晨，书生，小姐，农夫，上首人和孩子，这样一支队伍逶迤行进在蛇形山路上。山鸡在树梢鸣叫，苏醒的野兽在远方密林叫出长号一样悠扬的啸音。我们来到一片向阳山坡，这里土质肥沃，光照充足，年年风调雨顺，这块向阳坡地就是我家的麦地。

在这个春日的早上，农夫、上首人、书生和曾经的小姐，全都下地种麦。父亲从小推车上把一袋沉甸甸的麦种抱下来，祖父从小车上卸下农具，坐在麦地整理安装农具，祖父身体健硕，大手大脚，但干起农活却十分灵便。

我坐在小叔的肩膀上眺望，远方是连绵起伏的山脉，丘陵上覆满野草，蜿蜒的蛇形山路上，一支马队远远开过来，黄骠马，黄衣装，黄鼠狼一样神气，在荒野之上十分招摇。祖父和父亲直起腰杆望着马队。母亲的脸霎时变了颜色，她躲在推车后面，树木和荒草遮住了她的身体。

马队在我家麦地停住。马上的人腰里挎着长刀，为首一人抽出腰里的长刀，指指地上的麦种，两个黄衣装的人立刻下马，搬起我家满满的一口袋麦种搭在黄骠马的马背上，又从马背上取下另外一小袋种子放在麦地。马背上的人用刀指指他们放下的一小袋种子，又挥刀指指广袤的土地，不灵便的舌头僵硬地说：把它们种下。

祖父向前走了几步，打开口袋，抓一把种子摊在手掌上辨识。那是一种籽粒很小的灰褐色种子，很像我家菜园里结的蔬菜籽或者烟地里旱烟的烟籽。祖父用手指捻了捻，突然瞪圆眼睛，祖父是上首人，豹头环眼，声如铜钟。祖父说：罂粟，祸害人的罂粟，我们不种罂粟

祖父嗡嗡的话音还在麦地回荡，黄骠马，黄衣装，马上人横冲过来，长刀一挥……祖父肥硕的头颅掉进麦地，大眼睛眨巴眨巴，厚嘴唇还在说着没说完的话，短短的一会儿，祖父的红脸膛就变得跟麦地一个颜色。祖父的身躯像一截树桩戳在麦地，他的粗脖颈喷出血红血红的血注，喷得很高很高，血注停止喷溅时，祖父的身躯扑进麦地。

小叔第一个反应过来并向前冲去，我从小叔肩膀上滑下来，栽倒在松软的麦地上。我浑身抽搐，口吐白沫，身体僵直。我栽倒的身体绊住了小叔，小叔停下来为我施救。马队开走了，我也因此暂时救了小叔一命。

接下来几天，小叔这个书生，像一匹兴奋的马儿，前山后山马不停蹄，以他书生善辩的口才，说动许多人家把罂粟种子交给他，小叔在村中架起松枝，点起熊熊篝火，罂粟种子在篝火上发出噼噼啪啪的响声，像除夕燃放的爆竹一样欢快。

马队进村的时候，小叔独自进了深山。我们都听到了枪声，树叶唰唰落地，山鸡从林子飞进村子，野兽在密林里长啸。

我跟着父亲进山，我们在山中寻找，在一片茂盛的林地，父亲找到母亲手染的一块家织布，蓝花白地，点点鲜血在白地印出血色梅花。母亲蒸的馒头一个都不见了，山里的狐狸或者狼叼走了它们。

下山的路上，我伏在父亲的背上，父亲的背是平坦的山坡，有可耕可犁的厚土。但我还是把印着血色梅花的家织布紧紧贴在胸前，就像贴紧小叔俊逸的肩膀，我的泪水像溪水一样流淌

二

站在我家门前，正好望见西山的麦地，那条小路更像一条曲曲弯弯的绳索，一头连着家门，一头拴着麦地。

祖父的坟丘像一座小山包，高耸在麦地正中，坟门儿修得很阔，青石垒成，朝着家的方向。父亲说，祖父在里面睡觉，抬眼就能望见家。父亲说，祖父身体肥大，出入不要碰着头。父亲嘤嘤哭泣像个孩子，他说，不知道祖父的头和身子粘得是不是牢实。

父亲从我怀里搜出印着血色梅花的家织布，任凭我伤心，哭泣，抽搐，身体僵直，父亲把家织布埋进祖父的坟。

父亲和母亲在麦地种罂粟。我躺在坟丘上，后背贴着柔软的坟土，抚摸坟门儿青石的纹络，我常常睡着了。小叔从坟墓里走出来，把我放在他的肩膀上。醒来的时候我的泪水撒在坟丘上。

罂粟苗从麦地钻出来，从坟丘上钻出土。我家的麦地，它向阳平坦，光照充足，雨水丰沛，几个月工夫，罂粟像疯了一样长满麦地。罂粟也在祖父的坟上发芽抽叶生枝，芜芜杂杂，郁郁苍苍，覆盖住祖父的坟丘，遮挡着青石坟门，羁绊祖父来去的脚步。

那天夜里，飓风刮了一宿，我听见山石滚落树木折断的声音，山鸡的鸣叫惊慌失措，野兽的长啸充满惊悚。清晨，我站在院子里，面向西山遥望我家的麦地，只见祖父的坟丘像一座干干净净的小山，安静地卧在紫蓝色的罂粟丛中。父亲披头散发像酒醉的祭神在小路上狂奔。祖父的坟上，一棵棵罂粟连根拔起，被风吹进山谷，整座坟丘呈现出麦子的颜色。父亲的眼神流露出麦子一样的温情，父亲跪在坟前，喃喃自语： 儿不孝，愧对父亲；兄无能，愧对我弟。

我把脸扭向一边，遥望绵延深邃的群山，一片白云像一匹俊逸的白马飞掠林梢我的泪水被风吹向远方

插图/邹晶

三

我家的向阳坡地，紫红色的罂粟花开得烂熳妖冶，引得蜜蜂翻飞蝴蝶翩翩起舞，南山北山的后生醉倒在罂粟花丛。南山小改说，他在罂粟花丛看见我小叔远远地向他招手，一眨眼我小叔就不见了。北山小团说，他在罂粟花丛看见我小叔遥遥地冲他微笑，一忽儿也不见了。

我沿着蛇形小路来到麦地，卧倒在罂粟花丛。我的小叔来了，我跨坐在小叔柔韧的肩膀上，像跨坐一匹俊逸的白马，我们飞跃山岗和树梢，撒下一串铃铛花似的笑声。我的笑声惊醒了自己，小叔化作一片白云飞掠林梢远去。我躺在罂粟花丛，耳廓里盛满泪水。

从麦地回到家里，看见小改的母亲站在我家院子里高声叫骂，她骂我父亲，骂我母亲，骂我小叔。小改的母亲泪水横飞，她说我小叔的魂勾走了小改，她说小改自从见了鬼，就再也没回家。她骂我小叔是鬼，我从柴门后面拽过一把扫帚轰走小改的母亲。

没过几天，小团的母亲也来到我家院子里高声叫骂，她说自从小团看见我小叔那个死鬼向他呲牙咧嘴笑，小团就活不见人死不见尸。我高举扫帚轰走小团的母亲。

随后的日子里，前山后山先后有很多后生跟小改和小团一样没了踪影。村子里常有怪异的事情发生，狐狸夜里闯进新媳妇的宅房，狼拐走小团家的狗叼走小改家的羊，山鸡半夜钻进我家鸡笼打鸣不时有人站在我家院子里叫骂，父亲母亲关紧房门，任人叫骂，他们不露面，不发声。父亲母亲和村里人完全断绝了来往。他们把干粮和麦子搬进麦地，白天躲在麦地，祖父高高的坟丘遮挡住他们追逐的身影，父亲母亲在罂粟花丛醉生梦死，他们妄想制造一个两个男丁，但总是不能如愿。

罂粟花飘飘落落，罂粟的茎秆高举一个一个小葫芦。父亲母亲两个人正好一盘刀。父亲走在前面，父亲用小刀在葫芦上割出切口，汁液顺切口渗出，母亲的手指在切口处一抿，把罂粟的汁液抿在手指肚上，往金属器皿上一刮，汁液留在容器里。父亲在前面重复切割，母亲在后面重复刮抹，羊奶似的汁液装满容器，回家倒在镜子面上，放在屋顶上晾晒，撤掉房梯子，不许人上去。罂粟汁液在镜面上凝固逐渐干涸，用刀片刮下来，做成酱块似的烟膏，被骑马跨刀的人收走。

家里常有陌生人出没，探头探脑，东张西望，进了房间把门插死，从怀里抽出或大或小的钞票，压低嗓音说：来一个票的。

父亲在罂粟秆中间吊一根棉线，提起棉线，罂粟秆像秤杆一样平。父亲将钞票搓成纸卷，用棉线悬在一头，母亲切一片烟膏用棉线悬在另一头。平了。父亲把钱揣进怀里，对方把烟膏抓进手里。

父亲也怀揣烟膏去外村。父亲外出，母亲拿出她的梳匣子，从里面取出银盅、银簪。切一片烟膏摁在银盅底部，点燃油灯，将银盅放在火苗上炙烤。烟膏受热起鼓，像软泥片似的，用银簪翻个个，再拿到火苗上烤另一面，烟膏受热再次起鼓，清凉的井水沁进去，银盅里发出爆响一股闻所未闻的气味，像浮云，像迷雾，飘飘移移，氤氤氲氲，入脑入髓，入骨入血银盅里的烟膏融化成一汪血水。母亲将草纸卷成漏斗过滤，从梳匣子底层取出玻璃药针，长长的针头伸进银盅吸干血水。母亲脸上露出少有的迷人的笑，卷起裤腿，露出素白的腿股，长长的药针刺进去，血水推进肉里。母亲长嘘一口气，目光变得迷离，收拾器具上炕，母亲柔软的腰身钻进被窝，绣花枕头上，母亲年轻的脸颊白得像梳匣里的绢花。

四

罂粟花再次开放，漫山遍野，有连片种植的，有山风吹来了，有飞鸟衔来的，山里山外，路边野坡，处处飘飞着妖艳的花瓣。山鸡的叫声亢奋嘹亮，村里的马儿打着响鼻，踢踢踏踏，躁动不安，马蹄踏着紫红色的罂粟花瓣。

马队开进山里，黄骠马，黄衣装，黄鼠狼一样神气。家家户户柜子里仅有的麦子被搬上马背，马匹牛羊被绳索穿成一串，男女老幼像猪羊一样被驱赶进山洼。黄骠马上端坐一人，手举长刀，僵直的舌头说出似懂非懂的话：粮食的，放火烧了；草料的，马吃了生病；兵士的，树林里砍头，哇哇。长刀向人群一挥，枪声响了，老人和孩子倒在地上。

马队驮着麦子，裹挟着牲畜，吆喝声伴着鸡鸣狗吠和耕牛的哞哞叫声渐行渐远。

我们回到家里，牲畜的圈门大敞四开，牲畜一个都不见。房门大开，柜门大开，家里零零乱乱，粮食一粒都没剩。母亲坐在炕沿儿唉声叹气。

父亲垂头走在蛇形山路上，我小小的身体隐没在野草丛中，远远地跟随父亲走进麦地。麦地疯长着外来的罂粟，蝇飞蝶舞追逐着绛紫色的罂粟花。祖父的坟好久没有打理，上面长满罂粟，坟丘被罂粟花妖冶地覆盖。

父亲搬开坟门儿的青石，坐在青石上。父亲开始咳嗽，他的脸越来越有了烟膏的绛色，他从怀里掏出一只风干的罂粟葫芦，父亲的脸倦怠麻木，跟风干的罂粟葫芦那么相似。父亲把罂粟葫芦捻成粉末，装在烟袋里点燃，贪婪地吸吮，过了一会儿，咳嗽止住了，父亲一头钻进坟墓。

我跌坐在草丛里，四周寂静无声，我的耳朵里满是虫鸣。

好久好久，父亲从坟墓里钻出来，弓着脊背，父亲的后背驮着一袋粮食，透过家织布口袋，麦香飘进我饥饿的身体。父亲放下口袋，搬起青石重新修堵坟门儿。背上麦子，沿着小路回家。

母亲从绣花枕头上抬起头，看见父亲背上的麦子，母亲绢花一样白净的脸泛出红润，她从被窝里爬出来，父亲用碾子压麦粉，母亲发面蒸馍。

夜深人静，山鸡在树梢吟唱。我站在院子里，山风荡漾夜的纹理，月亮从银河升起，明净的辉光照亮我家的麦地。我看见祖父圆圆的坟丘上，罂粟花帘卷西风褪去，金黄色的新土显出麦子的本质。我踏上水银一样的小路，婉转走上山坡，走进我家的麦地。呀！我终于见到他了，乱发覆盖他的额头，他双目微阖，背靠祖父的坟丘，手抚坟门儿的青石，面朝家门，均匀的鼾声如夜风吹拂。我跪下来，想用小手理顺他额前的乱发，又怕惊着他的梦。你终于回来了，我的白马，我的书生，我日夜思念的小叔。

我跨坐在小叔柔韧的肩膀上，像跨坐一匹俊逸的白马，我们踏着水银似的小路前行，我希望这条小路永无尽头。我们最终停在家门口，小叔把我放在地上，他没有走进家门，他说他要去干一件大事情。小叔说，天将亮的时候，你站在北山的断崖上，就能看见小叔。

我目送小叔离去，小叔俊逸的背影在夜色中一点一点消失。 我一直站在院子里，后来我站在院墙上，遥望小叔离去的地方，我听见一颗一颗惊雷捆在一起发出炸响，我看见火光照亮天空。

天麻麻亮的时候，我来到北山，站在高高的断崖上，我看见悬崖底下，一队蚂蚁似的小人开步走来，我在队伍里认出南山小改，认出北山小团，认出一个又一个后生，我在蚂蚁似的小人里寻找，哪个人是你呀，我的小叔。

责任编辑 孙俊志