爱与成长的智慧书写

曹文轩

2016年夏天的风景

2016年的夏天，中国儿童文学出现了一道新的风景，毛毛头梅思繁出版了一本书《爸爸的故事》———也许，这并不是风景，风景是她的出现，让我们看到了一对父女作家，而且这对父女作家相互呼应、相得益彰。这一组合，堪称完美。他们互相用很有品质的文字，照亮了对方。梅思繁的出现，让难以产生话题的儿童文学，在这一年的夏天，有了新的话题。也许这一话题，并不只属于这一年的夏天，而属于未来，属于长久……多少年以后，会流传这对父女的一段佳话，思繁的决然选择，子涵最后的允诺与支持，这个世界上少了一位洋博士，但成全了中国儿童文学———也许梅思繁未来并不只属于儿童文学，我们大概谁也无法推断、判定毛毛头的走向。我们有了一个互文性的话题，我们有了一个关于传承的话题，我们有了一个比较文学的话题：梅思繁与梅子涵比较，不仅是佳话，还是趣谈。仔仔细细地看了思繁的《爸爸的故事》，还参照了她其他的文字。真的觉得这个夏天很美好，从内心祝福她，祝福他们父女俩，并在心中感谢他们。梅思繁加梅子涵，不是一加一等于二，一定大于二，远远地大于二。

梅氏文体

说到中国儿童文学，无法绕开梅子涵，他与中国儿童文学的关系千缠百绕。他给中国儿童文学带来了太多的东西，这些东西弥足珍贵，比如“回到儿童”的概念提出，比如他对短篇小说的精到理解，比如他对绘本的心领神会，等等。他对阅读推广的贡献，我以为与他的文学成就相比，还是一个并不重要的话题。他首先是一个作家，其次才是一个阅读推广人。当然，他在阅读推广方面的位置，无人可以取代，他的贡献重大，但他的成就与价值依然在写作方面。他的作品独一无二，那些写于很多年前的短篇，今天看来没有一点褪色，反而经历岁月的风雨之后，更见生命的成色，这是它们的经典品质。

梅子涵———一个辨识度很高的作家。他的文体是独特的———梅氏文体，一定会成为儿童文学专业的研究生、博士生们的一个研究题目。他在说和我们不一样的话，不一样的修辞，不一样的格调，不一样的意象和比喻，没有第二人，因为没有一个人可以模仿他。不可模仿的原因，是梅氏文体不只是一个修辞学的结果，背后是他的心态，他的涵养，他的雅趣，他特殊到单纯的人生经验和对世道人心的体悟。

现在，梅思繁登场了。她没有心甘情愿地活在爸爸的巨大影子里。这里，有一脉相承的智慧，甚至有相似的叙事口吻，但思繁年轻的生命，和父亲不一样的知识结构、认知世界的方式以及她的游历与她的性别等因素的综合作用，造就了她别具一格的文体。她不再使用父亲那样的修辞方式，她要比她父亲自由、广阔，并在文字背后流淌着激情。我如果是一个小学生，我可以在思繁的作品中，摘录一段又一段精彩的文字。她的叙事，常常是与分析结伴而行的，叙事的同时还在说理，但是用文学的语言去说———让我们觉察不到她在说理。我在思繁的作品中看到了散文———抒情散文。她的语言跳跃，而她的父亲让我们看到更多的是安定；她的作品让我们看到了语言的摇曳多姿，潮水一般的涌动，而她的父亲让我们看到更多的是简朴。前者后者，无高下之分，只是不同的风格。也许思繁正在创作另一种新的文体———我看到了这个苗头。不是父亲的刻意切割，看上去自然而然，顺理成章。当我的目光在《女儿的故事》与《爸爸的故事》之间来回赏识的时候，我的眼前似乎有这样一种场景：父亲赶着的是几只羊，而思繁赶着的是一群羊，那些单词被呼唤而来，任由她调遣和组合，组成了那样的句子、语段与全文。

他们都不失诙谐的本性，而且都抵达了智慧层面。但是不同的诙谐，也是不同的效果。子涵的诙谐，就像他站在那里讲话———他讲话是没有表情，没有动作，纯粹以他平稳的声音以及那些语句使人领略诙谐———淡淡的却是隽永的诙谐，而思繁的诙谐是无拘无束的、大方的，而且是有神情与姿势的。

同样在做感动的文章，子涵的感动，总是在看似不经意的文字背后，暗暗地、缓缓地生成；而思繁的感动，更有冲击力，常常是人的心扉被猛地推开。

我知道，思繁走在自己的路上。虽然大方向上与父亲一致，但路不一样，因此，看到的风景自然不一样。

她总使用放风筝来寓意父亲与她的关系，但这风筝与放风筝的人毕竟不一样———假如风筝也有意志，它在风中的感觉与上升的欲望，是地上那个放风筝的人所没有的。当然，地上放风筝的那个人，他的感觉、感受以及意念，是风筝也没有的。

思繁还很年轻，她的叙事风格也许还未定型。但如果我没有预测错误的话，她会形成又一种梅氏文体。

才气

思繁是一个有才气的女孩———这是她留给我的突出印象。在看《爸爸的故事》时，我看到了当时她参加新概念作文大赛并获得一等奖的文章，我就明白了，她最终为什么选择了写作作为她的事业。那篇文章，已将她的才气展露给了我们———这样一个人，不舞文弄墨，天理不容。

我们看到，现在很多写作的人，实际上是在做与才气不相当的事情。他们并不具备写作的才气，只是出于一种爱好———爱好文学，并不等于他有才气去伺候文学。文学是需要才气的，需要足够的才气。

才气，并不是说一个人能把文字装饰得花花绿绿，能做出一番滔滔不绝的样子来。我这里所说的才气，除了表现在驾驭语言的功夫上，还表现在对生活的记忆上。记忆也是一种才气，而且是很重要的才气。思繁是一个记忆力很好的人，这不仅表现在她对那些重大的事情的记忆方面，更表现在对那些轻如游丝、微不足道的细小事情、细小物象的记忆与感悟上。写爸爸的永远蓝色的毛衣也好，写爸爸一根一根地洗鸡毛菜也好，都表明思繁有文学所需要的基本品质：记忆能力。

满嘴汤汁的爸爸还总是边吃边口齿不清地交代一句“回家不要告诉妈妈哦……”“口齿不清”这一细微的情景，被思繁牢牢记住了，这是作家的基本品质———这就是才气。

提到“才气”，人们也许先想到海阔天空的想象力，但我并不这么认为———我认为所谓才气，主要是一个人有非同一般的记忆力———对从前的记忆，对当下的记忆，当然也包括对知识的记忆。我们何时在评论托尔斯泰、狄更斯、巴尔扎克、曹雪芹以及鲁迅的时候说过他们是具有想象力的作家。我们所惊叹的是他们的写实能力———从前的实，现在的实。由于我持有如此的观点，因此我不赞成年轻写作者一出手就装神弄鬼写穿越写上天入地，我已经看到了弊端。思繁写爸爸———我更愿意把“爸爸”看成是一个文学形象。《爸爸的故事》不是回忆录，不是传记，而是小说。思繁写爸爸，留给我突出印象的恰恰是她的记忆力。

我在读《爸爸的故事》之前，我有一个预设：我想看看小丫头写梅子涵，是不是比我知道得多，也就是说是否比我感知到得多———多就没有问题，而少那就要质疑了。看罢全书，我释然了。梅子涵的形象，就是我们几十年过往中的形象，当然，思繁笔下的梅子涵更加鲜明，更加丰富与立体。这个人不再是思繁的爸爸，而成为中国儿童文学人物长廊中的一个形象。许多处，我会心一笑，因为那些叙述与描写，与我的记忆重叠。比如对高贵风雅生活的追求，比如梅子涵不免有点可笑的侠义———看到那处与一个丑陋的上海男人打斗，最后扯下撕破的衣服赤膊回家时，我在沙发里笑疯了。

互文性

最后，我要表达这样一个意思：《爸爸的故事》与《女儿的故事》，最好都看———对照着看。那将一定会有一种奇妙的阅读体验。