王晶：有几个人真正懂得喜剧呢？

陈劲松

王晶很忙，忙于为他的新片做宣传。

9月8日，在北京王府井附近一家五星级酒店见到他时，他刚刚接受了某视频节目的采访。只歇息了不到五分钟，他又走出卧房，继续应对下一家媒体。隔天晚上，手机页面弹出他的微博更新：“#王晶的饭局#和自媒体大号边吃边聊，看我如何支招（小弟王晶正在直播）。”

王晶信赖宣传，一如二十年前他尚叱咤香港影坛之时。那两天，他接受电影《王牌逗王牌》宣传方的安排，参加了近十场围绕他个人的媒体访问活动。

王晶的普通话已然沾染上了京味儿。面对媒体人的轮番轰炸，他能把矛盾转移得不露痕迹，饭也吃得气定神闲。

这个胖子曾经很瘦

王晶的油滑不是与生俱来的。

1980年12月8日，王晶人生第一部电影《千王斗千霸》开机。对镜头和灯光几乎一窍不通的他，一边和摄影师沟通自己想要的画面效果，一边偷瞄不远处被拉来做“守护神”的父亲王天林。王天林已是香港功成名就的导演，彼时正悠闲地与接踵而来的老朋友们喝茶聊天。此前，王晶听说邵氏片场的工作人员会对新导演施下马威，便在开拍前一天，央求父亲陪他。这一年，王晶只有二十五岁。之前，他一心做编剧，给TVB和邵氏公司写剧本。为了筹措妻子的分娩费用，他一咬牙与邵氏公司签下“三年九部电影”的导演合约。

王晶很看重工作薪酬的高低。虽然父亲是香港名导，但在邵氏、电懋（即电影懋业公司，后来的国泰）称霸的香港电影“中古”时期，导演绝非如今日这般具有“呼风唤雨”的能力，他们的收入并不算十分丰厚。王晶家中还有四个妹妹，几个亲戚也依附于他们家，“基本上吃饭的时候会超过十个人”，而父亲的工作是家中唯一的收入来源。王晶考上香港中文大学后，好赌的母亲连中两次骗局，王家几近破产，他哭了整整一晚，这样的境遇令王晶找到了自己对电影的态度：拍电影，赚钱才是真。

1981年春天，《千王斗千霸》上映，票房收入达五百多万，成为当时邵氏历史上票房第二的电影，王晶拿了不少分红，他带着太太去了欧洲旅游。

1985年，邵氏电影公司宣布停产，随后退出了电影市场。王晶开始了与永盛电影公司延续多年的合作。永盛电影公司由与香港电影圈牵连颇深的向华胜、向华强兄弟二人创办，王晶为永盛拍片的年代，也正好是香港电影最后的黄金时代。在这个黄金时代中，王晶创作出了足以进入电影史册的《赌神》系列，走上了自己导演生涯的巅峰。

《赌神》最初的创作灵感来源于向华胜看过的一部同名恐怖小说。小说的内容并未引发向华胜太多的灵感，反倒是“赌神”这一名字，令他过目难忘。向华胜于是向王晶提议拍一部以此为名的电影。

王晶想到了儿时看过的粤语片《非梦奇缘》。这部1960年出品的电影讲述了男主人公李子云因意外失忆而与妻女不得相认，令妻子伤心欲绝，后来李子云偶然回到曾经与妻子共同生活的石屋而恢复记忆，最终与妻女团圆的故事。

影片中关于失忆的桥段触发了王晶的灵感，由此拍摄了日后成为无数人心中的经典——《赌神》。这部经典仅用时二十多天即完成拍摄，于1989年的圣诞节档期上映，收获了三千八百万港币的票房，打败了成龙的《奇迹》、周润发自己的另一部大作《英雄本色3》，创造了当时香港影史的票房纪录。这成为王晶最为得意的一段经历。

1991年，王晶一边疯狂拍摄《赌神》系列，一边尝试当制作人，与周星驰合作拍出《逃学威龙》和《整蛊专家》，彻底打开台湾市场，稳固了自己卖片导演的地位。

王晶发福的体形总让人以为他对饮食不加节制，不爱运动。但事实却并非如此。不拍戏时王晶总是早睡早起，年轻时爱打篮球，身材非常消瘦，“自问有小生资格”，还动过当演员的念头。

从1989年到1990年，短短一年之内，王晶参与拍摄了包括《赌神》在内的九部电影，有时甚至身兼编剧与男主角两职。繁忙的工作令他的身体出现问题。拍摄《绝桥智多星》时，他经常无缘无故地睡着，检查之后发现已是肝病初期，医生告诉他药物会产生脱发、肥胖、长暗疮等副作用，但原本定下的前往新加坡的拍摄行程无法更改，他只能边吃药边拍摄。王晶就这样因病变成了一个胖子。

骂我的人越多，我就越红

“80年代香港爱用另外一个说法，‘cheap，就是那种便宜、低级。每次有人这样说我，就是我最红的时间。”说这话时，王晶已调整到他最舒服的坐姿：深陷在柔软的与他迷彩衫色调一致的皮质沙发里，腆着浑圆的肚皮，把右脚搭在左腿上。这姿势一直保持到采访结束。

王晶显然已经对关于“烂片之王”的提问应对自如了，并未表现出任何不悦，与他在微博上与人一言不合就对掐的形象截然不同。他丝毫不否认自己最重要的电影追求就是取得商业上的成功，也并不认为获得商业上的成功要比追求艺术价值更加轻松，“商业成功的路很窄，不是你挤掉人，就是你被人挤掉”。

其实，早在1984年《青蛙王子》上映之后，王晶就被香港影评人扣上了“屎尿屁导演”的帽子，认为他的电影低俗无内涵，在漫长的电影生涯中，王晶导演的电影始终与香港电影金像奖无缘。但不可否认的是，香港人爱看他的电影。

90年代港片市场崩塌前夕，王晶以狂奔的节奏在票房市场上疯狂抢钱。1993年，他出品的电影累计票房占港片票房总收入的15%;1996年，他参与的16部影片的所得收入占据当年度票房总收入的三成。也是在1996年，他与文隽、刘伟强组建“最佳拍档”公司，此后陆续推出了成为一代人记忆中的经典的《古惑仔》系列和《风云雄霸天下》。

当时，王晶是香港为数不多的几个靠“卖片花”就能取得台湾与海外片商投资的制作人之一。王晶甚至不需要向投资人拿出剧本，仅仅报出林青霞、周星驰、李连杰等人组成的明星阵容，并简单介绍故事类型就能获得千万级别的融资。

有本事的都出来拍片了

2010年的一天，王晶在棕榈泉小区的家里为《明报副刊》写自传《少年王晶闯江湖》，看着窗外朝阳公园的美丽小湖，回忆起十七年前第一次来北京拍摄电影《倚天屠龙记》的情景。他记得自己带了件厚衣裳，却发现只一件白衬衫就已“热到想死”;外汇券刚取消，店家们不适应还向他们要，让他们哭笑不得;内地的演职人员和香港的演职人员待遇极不相称，剧组由此多次爆发冲突。而后，香港电影逐渐走向没落，而内地电影人的地位却日益升高，“风水轮流转，自古已然。”某网络大电影的制片人这样说道。

香港电影一蹶不振之时，王晶早早将事业重心转向内地，先期靠拍电视剧积攒人脉，如今已熟稔游戏规则的他左右逢源。2008年王晶把新家安在了北京朝阳区。

“有本事的人干吗不拍合拍片啊？你在香港拍一部港片，你能拿的薪水是内地的10%到15%，反正都花那么多时间，都希望拍部好的。就是没有机会拍合拍片，你才拍港片。”这不由得让人想起2014年王晶与演员黄秋生、杜汶泽等人的绝交事件，后者因为公开支持占中的言论失去了内地市场，王晶则在事后接受了央视采访，斥责两人的占中行动。

尽管表现得爱国又爱港，王晶却仍旧饱受争议，而争议的根源还是他的电影。资深港片迷魏君子曾经总结道，尽管是王晶与周星驰共同把无厘头喜剧推向高峰，但在分道扬镳之后，周星驰依然能保证良好口碑，而王晶却已然江郎才尽，“逐渐陷入自我克隆的商业窠臼”。近三年的贺岁档期，王晶连续推出《澳门风云》系列，不断重复着自己以往赌片的老梗，豆瓣及时光网对这些影片的评分一路下滑。

看似只知道用电影捞钱的王晶，其实也有着一颗文艺的心。几年前，王晶曾接连投拍许鞍华的三部文艺电影：《天水围的日与夜》、《天水围的夜与雾》和《得闲炒饭》。2008年上映的《天水围的日与夜》囊括了金像奖最佳导演等四项大奖，王晶本人也自嘲：“想不到它是我相关拿奖最多的一部电影。”之后，王晶给许鞍华的《天水围的夜与雾》投了700万，赔了，他又继续投了《得闲炒饭》。许鞍华说，她蛮感激王晶的。

如此不计回报的投资，常常被有心人视作“烂片导演”王晶“良心发现”的明证。

其实早在1999年，王晶就已经开始拍摄文艺片了。由他执导的文艺片《笨小孩》把女主角叶德娴送上了金马奖影后的宝座，但因为片子不卖钱，王晶此后不再执导文艺片。

有几个人真正懂得喜剧呢

如果没有在25岁到35岁这整整十年间疯狂拍摄商业电影，王晶还会拥有“电影商人”这一略带贬义的称谓吗？“谁都不知道。我很红的时候张艺谋导演还没有在香港出名（张艺谋首次与香港合作，拍摄《古今大战秦俑情》之前）。如果没有香港电影的崩塌，世道那么差的那十年，我现在应该在什么位置？没有如果的。”

王晶信命，人力所能改变的范围是有限的。所以，他根本不愿承认自己有遗憾。

每逢电影上映，王晶都会遭遇影迷们排山倒海的炮轰，对此他却不以为意：“没关系，今年我的票房加起来已经十七八个亿，无所谓。除了《美人鱼》之外，谁比我高呢？没有啊！我一部《澳门风云3》，一部《使徒行者》已经十七个亿了，还有《王牌逗王牌》，我今年最少也过二十个亿。”

《王牌逗王牌》是今年国庆档期唯一的喜剧片，对于票房，王晶很有信心。9月21日晚，电影首映礼在北展剧场举行。王晶少见地穿着一身行头齐备的西装。作为导演兼出品人，他说话不多，把光环都让给他手里的两张“王牌”——刘德华和黄晓明。

在《王牌逗王牌》里饰演终极大boss的毛俊杰说，王晶在拍摄现场很随和，一如他的“晶式喜剧”。王晶曾不屑内地专业院校出身、表演夸张的女演员，毛俊杰听了并不觉尴尬：“我就是科班出身，但他也和我合作好几部戏 了。”

《王牌逗王牌》的预告片里，没有了港片时期“屎尿屁”之流的玩笑，但仍旧沿用着王晶最擅长的各种胡闹笑料。“国内有几个人真正懂得喜剧呢？”王晶认为其实根本没有多少人懂得真正的喜剧理论。坚持自己一贯的“胡闹”风格，就是他自己的理论。

王晶不相信自己到了八十岁还能逗得观众捧腹大笑，但他认为这并不是因为自己的喜剧理论过时，而是“没体力去做了”。他希望自己的喜剧理论可以后继有人，被问到可有看重的后辈时，他说：“没关系，不需要看重，你有心来学，就教嘛，教了之后，你能领悟就领悟，领悟不了就是你的命。”

采访结束后，本刊提出要给他摆拍几张照片。王晶终于起身，套上手边已准备好的深色西装，一改先前肃穆略显无精打采的神态，高挑眉毛，撑开嘴角，变脸似地展露出他招牌的明显用力过度的笑容——这才是“喜剧”式的王晶。