“扛把子”的忧伤

有过类似经历，我非常理解杭州人的那一夜。毫无预警，政府突然发通知说，19日开始，外地人在杭州买房子要设限制。很多人当然担心以后再也买不到房子，毕竟，前车之鉴，每个限购的城市，房价都会因此而飞涨，错失当下窗口，可能永远没有机会了。于是，9月18日17点政策发布后，整个杭州陷入恐慌，成千上万个家庭被裹挟其中，有楼盘的交易员甚至带着POS机去上海和客户签约。最终，这座城市卖出了5105套房子。房价果然跟着限购令水涨船高，没买到的失落者应该更多。有位年轻白领看了一个月的房子，最终在这一天放弃了，“现在上涨的趋势让人根本就喘不过气来，爸妈一辈子攒了几十万，一个礼拜内就可能完全蒸发了”——字里行间，满是压抑和忧伤。

我的记性其实不好，看电影，过目就忘，但有个镜头，却记得清楚。《海角七号》的开头，男主角挥起吉他，怒砸路面，喊着：“我X你妈的台北。”那种愤怒和气盛，大概是我们成年之后逐渐失去的东西。9月底，有个叫“不怕事的校园初一扛把子”的小朋友火遍全国，他说要称霸校园，下一步打遍全国。看他配的照片，也就是个十二三岁的农村小伙儿。虽然看着像是个笑话，但仔细想想，我们年轻时候，这样的人物并不少见呀。只不过，那会儿没有QQ、微博，再嚣张，名气也只局限于校园内，或者小镇上罢了。当然，即便一个校园里，也是藏龙卧虎，他迟早要栽跟头的。网上很快传出他和一个初三“扛把子”的合影，对方邪魅地笑，他则被透明胶带从头包到脚。

接下来的剧情很可能是这样：他会不断吃亏，不断头破血流，终于有一天会吸取教训，被岁月的棱角磕碰得温顺又胆怯——他会害怕失去某个人，担心买不到房子，忧虑工作的前景。像我现在，变成一个连朋友圈都不敢关的人。我总是忧心会错过什么，也许是我暗恋的女生向我示好，或者是喜欢我的小伙子暗诉衷肠。但大部分时候，都是浪费时间。有次和一个学编剧的朋友聊天，谈及当下火爆的网络大电影，她说现在这类电影，同一段对话，能翻来覆去讲三四遍，这样给剧情充水，很容易凑够七八十分钟。我大为赞同，然而，低头再刷朋友圈，发现同一个话题也会被不同人以类似的语调诉说，同一个稿子会转来转去，同一条微商广告每天都会出现，同样是一个朋友，每次也只会推广自己工作的内容。虽然朋友圈里大部分人会觉得网络大电影就是浪费生命的作品，但看起来，我们同样在以其他方式过着注水的人生。

只是在运气好的时候，才会在大海捞起一根金针。9月20日那天，你的朋友圈里有什么值得回忆的事情吗？我只记得张曼玉。那天是她生日。愿我的女神全智贤原谅我，我同时也对张曼玉有灵魂上的好感。她生日那天，有个媒体发了篇稿子，里面引用了她谈自己不再年轻的一句话：“为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？美不是一切，它很浪费人生。”听起来很清新脱俗毫不做作，和其他那些妖艳明星好不一样。我也好想转给老婆看，告诉她：以后别再买那些化妆品了，做你自己就好！你还年轻时，人人都说你美，现在，我郑重告诉你，与你那时的面貌相比，我一定更爱你以后备受摧残的面容——因为那会省很多钱。

我对张曼玉产生好感是晚近的事情。前年，功成名就、江湖地位稳固的她忽然跑到一个音乐节要实现自己唱歌的梦想，一展歌喉。虽然很多人嘲笑她跑调，我却从此稀罕上这个女子，毕竟，我也是一个跑调十万八千里的汉子啊。我的父亲比张曼玉还要大上三岁，最近，因为一款K歌APP的流行，竟然也开始唱起歌来。母亲说，认识父亲几十年，从来没听他唱过一句歌，没想到，忽然着了迷。有一次，他出门好久，母亲打电话询问他何时回家吃饭。他也不答话，直接唱了一句：“说句心里话，我也想家。”我听母亲讲着这些琐碎的事情，脑子里马上浮现出一幅画面来：父亲开着那辆蓝色的小皮卡，在两旁是浓密的玉米丛林的小路上穿行。他手握着方向盘，迎着秋日里清亮的太阳，笑容满面，嘴里哼哼着那首《说句心里话》。想着想着，我就开心地笑了。