洪堡的旅行和自然观

夏兰

“今天，亚历山大·冯·洪堡在学术圈之外几乎已经被人们遗忘了——至少在英语世界是这样，但他的思想依然在影响我们的思维。”

今天一说到德国人洪堡，许多人想到的可能是洪堡大学的创建人、教育改革家和语言学家威廉·冯·洪堡，至于他的博物学家弟弟亚历山大·冯·洪堡，则几乎已经被人们遗忘了，虽然亚历山大·冯·洪堡是名字被用于命名其他事物最多的人：智利到秘鲁海岸有洪堡洋流，阿根廷有洪堡镇，巴西有洪堡河，厄瓜多尔有洪堡泉，哥伦比亚有洪堡湾，格陵兰有洪堡冰川，中国北部、南非、新西兰和南极有洪堡岭，坦桑尼亚和新西兰有洪堡河、洪堡瀑布。单在美国就有4个洪堡县、13个洪堡镇，还有加州的洪堡红杉公园。有近300种植物和100种动物以他的名字命名，包括洪堡百合、洪堡企鹅、洪堡乌贼。有几种矿物质是以他的名字命名的，月亮上还有一个区域叫洪堡海，还有一个绕着太阳飞的小行星叫亚历山大。

洪堡的著作曾经启发了达尔文、波利瓦尔、梭罗、华兹华斯、歌德、爱默生等人。1869年9月14日，亚历山大·冯·洪堡诞辰100周年的时候，莫斯科、布宜诺斯艾利斯、墨尔本和美国多个城市都举行了各种纪念活动，美国总统格兰特在匹兹堡参加了一场大型的颂扬洪堡的活动。《纽约时报》用整个头版报道了全球范围的纪念活动。后来随着科学的专业化，洪堡的声誉开始下降，到了重视环境保护的今天，洪堡又被拥戴为预言家。

英国学者安德里娅·伍尔夫在《自然的发明：洪堡的新世界》一书中说：“洪堡的著作、日记和书信显示，他是一个有远见的、远远超前于他的时代的思想家。他革新了我们看待自然界的方式。他在所有地方都看到了关联。他说在自然这个巨大的原因和结果的链条中，没有哪个事实是孤立的。由此他发明了生命之网，即我们今天所说的自然的概念。把自然想象为一张网，它的脆弱性就显而易见了。一切都是结合在一起的。如果有一根线被扯下，整张网就会散掉。”

亚历山大·洪堡1769年出生于普鲁士一个富有的贵族家庭，他的父亲是普鲁士宫廷里的一位大臣，母亲是一位富有的制造商的女儿。亚历山大和他的哥哥童年时很孤单。在亚历山大9岁时，他父亲去世了，而他母亲很严厉。洪堡很想摆脱这种环境，但又不敢抛弃母亲。大学毕业后他成了矿产部的一位勘探员，这份工作使他得以周游全国，并开展他自己的地质学、解剖学和电学实验。

直到他母亲在1796年因病去世后，洪堡才感到他获得了自由。他都没有出席她的葬礼。因为继承了大笔遗产，他辞去了在矿产部的工作，计划去遥远的地方壮游。去哪里都可以——他考虑过西印度群岛、芬兰、希腊、西伯利亚，最后确定去南美，因为西班牙国王卡洛斯四世给了他一个护照，允许他前往西班牙在美洲所有的殖民地。卡洛斯觉得派一个矿产专家前往新世界能够找到新的财富。洪堡带着42箱装备出发了。他没有什么特定的研究对象，他将分析一切，从风的模式、云的结构到昆虫的行为和土壤的成分，他将收集种子、测量气温。他希望发现自然的统一性，揭示自然界中所有的力量是如何相互交织的。

在旅途中，洪堡探索了委内瑞拉、古巴、墨西哥、哥伦比亚和秘鲁，去了许多未曾被科学家观察过的地方。他识别了2000种新的植物。他发现了磁赤道。他是第一个开展电鳗实验的人，他把切开的电鳗拿在手中，受到了强烈的电击。他把这种亲自动手的实验做到了极端。他喝过河水（奥里诺科河的河水特别恶心，阿塔巴波河的河水则很好喝）、嚼过树皮、用天空蓝度测定仪测量天空的蓝度、用显微镜研究他自己身上的虱子。他在奥里诺科河的鳄鱼、蟒蛇之间洗澡。他感染过痢疾、血液感染和一些没有名字的亚马孙河流域的疾病。他跟他的同伴一起爬上了安第斯所有的山峰。鞋子坏了之后，他光着脚继续走。

南美之旅花掉了洪堡的大部分财富，随后，为出版他的发现导致他把剩下的钱都花完了。洪堡雇了一群艺术家和雕刻家给他的著作绘图，结果导致他的书卖得很贵，在美国一整套要卖2000美元，相当于现在的3万美元，甚至连他自己都买不起一套。写作时，他的手跟不上他的大脑，他在纸的边缘都写满了他的想法。纸上都写满了之后，他会写到桌子上，把他的想法刻到木头中。

英国学者安德里娅·伍尔夫与她的著作《自然的发明：洪堡的新世界》

他经常会见政治家、科学家和贵族，好像人人都很敬佩他，只有拿破仑是一个例外。拿破仑讨厌他是因为嫉妒他的成功，洪堡的《新大陆赤道地区游记》跟拿破仑率领的200位科学家编写的23卷《埃及记述》几乎同时出版，洪堡一个人取得的成就比那200多人取得的成就还大。

在巴黎，洪堡从一场晚宴赶往另一场晚宴。有时他一个晚上会出席五场沙龙。在巴黎，人人都知道他的帅气、渊博和健谈。有一位钢琴师受邀前往一个派对上为他表演，但他刚开始演奏，洪堡就开始滔滔不绝地说话，整个曲子演奏期间他都没有闭嘴。

1827年，洪堡在巴黎住了20多年之后，普鲁士皇帝要求他返回柏林。那时，洪堡靠这位皇帝发的薪俸生活，所以他只好答应。回到柏林几个月后，他开始做一个系列讲座，讲解气象学、地质学、植物地理学和洋流，以及化石、磁学、天文学、人类的迁徙和诗歌。讲座本来是在柏林大学做的，因为太受欢迎，洪堡又在一个音乐厅讲了一遍。有出版商给了他一大笔预付金要出版他的讲稿，但洪堡拒绝了，因为他需要重写。他用了20年才写出这部名为《宇宙》的著作的前两卷，最后的五、六两卷直到他去世前几天才出版。

安德里娅·伍尔夫是伦敦皇家艺术学院的一位设计历史学家，为了写洪堡传，她重走了洪堡走过的道路，去了委内瑞拉的热带雨林，在优山美地远足，攀登了海拔6000多米的钦博拉索山。她曾前往加州、柏林和剑桥的档案馆，看到了达尔文读过的洪堡的著作。她找到了洪堡1802年攀登厄瓜多尔的安蒂萨纳火山时住过的小木屋，在基多发现了洪堡当年使用的西班牙护照。

《纽约客》记者伊丽莎白·科尔伯特认为，伍尔夫夸大了洪堡的贡献。她说今天已经很少有人真正去读洪堡的著作了，洪堡的书跟他的旅行一样，充满活力但漫无目标、经常跑题，他的旅行、实验、著作和讲座中也没有什么重大的能改变人们的宇宙观的洞见或发现，他提供给世界的是他对自然的热爱。伍尔夫在“序言”中也阐述过这一点：“洪堡不是一个全凭动脑的学者。他不满足于待在书房里，而是投身于身体活动，把自己的身体推至极限。他前往委内瑞拉神秘的雨林冒险，沿着安第斯山狭窄的岩架向上爬，去查看活火山内部的火焰。他迷恋科学设备、测量和观察。自然当然需要测量和分析，但他还认为，我们对自然界的反应大部分应该基于感觉和情绪。他希望激起人们对自然的热爱。当其他科学家在寻找普遍法则时，洪堡说应该通过感受去体验自然。”