好太太，巾巾计较

王晓冉

刘同学说按照我们每三个月换一次毛巾的频率，到我们金婚的时候，差不多就能攒下1000条毛巾了，届时把这1000条毛巾折成千纸鹤挂起来，作为我们白头偕老的见证……

不久前看澳网，爆出趣闻：费德勒每次比赛结束时都会把举办方每场提供的4条毛巾全都塞进自己包里带走。而我跟太太最喜欢的女网一姐李娜在退役前参加澳网时，每场比赛结束后的第一件事，也是忙着往包里塞毛巾，可能觉得“一锅端”显得太贪心，她就先往包里塞两条，然后第三条披在肩上，第四条抓在手里擦汗。

这趣闻让我俩觉得开心之余，也让太太刘雯瑜得意洋洋——这些大牌球员们想尽办法也要据为己有的澳网专用毛巾，我们家也有。长150厘米宽76厘米，每条售价55澳元，折合人民币340元，是澳网官方商城里最贵的纪念品。澳网刚刚开赛，她就网购了两条。

刘同学的毛巾情结是有渊源的。她日常使用的毛巾分五条——擦手的、擦头发的、擦脸的、擦身的以及擦脚的。最爱逛的是各大商场的家纺区，家里的壁柜有一个单元是她的毛巾专区，里面全是她这些年来淘回来的各色毛巾。天气好的时候，她会把这些宝贝搬到阳台上去挂起来透透气，整个阳台会变得像张艺谋的大片，色调浓烈而曼妙。

我认识她的时候就知道她好这一口，所以送给她的第一份礼物是尤尼克斯的刺绣版干发巾，100%超细纤维织造，粗细相当于头发丝的1/200，手感柔软，不抽丝，不掉毛，纯净的蓝色，摸起来就觉得温暖，哪怕沾了水也不湿不凉。市面上普通的干发巾只卖30多块钱，这条尤尼克斯索价420元。

她果然吃这套，我成功获得了她的好感。到了我过生日时，她送给我的是一条大沙滩巾。打开之后跟双臂平伸等长，披在肩膀上，下端直达膝盖，每次打完球，把它往身上一披，不仅保暖，而且可以在瞬间吸走满身大汗。

我俩恋爱的第一个情人节，我买了11条玫瑰红的ELLE小方巾，将它们折成花的形状，然后用吸管将它们固定成一束，最外边用包装纸裹上，最后撒上一点亮纸屑和金粉。

那天我俩成了路上最引人注目的情侣，一个女人捧着一束用毛巾做的情人节玫瑰笑得眉眼不见，边上一个男人笑眯眯地跟着。

结婚后，刘同学是甩手掌柜，不大管事，但只要是与毛巾有关的采购使用维护，她却当仁不让。

家里的毛巾三个月一换，每周一次的消毒也不含糊。洗澡的浴巾用开水煮，蒸煮消毒法；干发巾折叠之后搁进微波炉高火5分钟，微波消毒法；面巾搁进高压锅加热30分钟，高压蒸汽消毒法；擦脚的毛巾在稀释200倍的84消毒液里浸泡15分钟，化学消毒法。

看似有点小题大做，但我不得不承认，经她挑选侍弄的毛巾，用起来就是与众不同……

我喜欢晚上洗澡时顺便洗头，这其实是个不大健康的习惯。她给我买了一条干发巾，折成帽子的形状，每次洗完头后往头上一戴，过个几分钟后取下来，头发就基本上全干透了，跟用电吹风吹干相比，好处是不伤发质。

洗完澡后要擦干脚换上洗手间门口的棉布拖，有时遇上脚没擦干，水就会被带到棉布拖里，湿湿的不舒服，刘同学于是买回了一条长绒踏巾铺在洗手间门口，从洗手间出来时，赤脚往踏巾上一站，脚上的水珠就马上被吸收殆尽，干爽无比。

结婚半年后，我母亲来家小住，虽然刘同学的烹饪和家务能力都难登大雅之堂，但我妈却对这个儿媳交口称赞……

她给我妈买了一套五件套的竹纤维毛巾，米老鼠的图案，头巾是一个蝴蝶结图案、面巾是一张米老鼠的笑脸、浴巾是完整的米老鼠的身体、擦脚巾则是一双泡泡高跟鞋、手巾是一只带着白纱手套的图案。

刘同学在洗手间加装了一条错层式毛巾架，将给婆婆的毛巾从上到下地挂上去，就组成了一张巨幅的米老鼠画像。不同毛巾该用在什么部位，一眼分明。

我记得我妈第一次在我们家洗完澡后出来时满面红光，感慨说那套毛巾用得真是舒服，往身上一贴，不用擦，身上的水就全都被吸收得干干净净了。

我妈临走前，刘同学将那套米老鼠的毛巾包起来让她带回家继续用，她还取出另外一套米老鼠毛巾让我妈捎回去送给我爸。我们打开来一看都忍俊不禁，设计跟我妈用的那套如出一辙，只是画像是个男米老鼠，蝴蝶结换成了黑礼帽，高跟鞋变成了大头皮鞋……

除了用在自己身上的毛巾讲究外，刘同学还触类旁通，开辟新的与毛巾有关的特长……

以前家里的液晶电视、笔记本显示屏都是用专用的清洁剂清洁，先将清洁剂均匀喷在液晶屏上，再用无纺布的干巾轻轻擦拭，力度不大好控制，太轻了会留下水迹，太重了又怕损伤液晶屏。

刘同学买回了一套液晶屏专用湿巾组合，里面附赠一个像迷你版雨刮的支架，每次抽取一张湿巾，蒙在雨刮上，然后沿着液晶屏从左到右这么一刮，刮过的地方马上一尘不染，笔记本显示屏只需要刮3下，42英寸的液晶电视也只需8下。

我们家的鞋柜里塞着各种皮革护理用品，真皮鞋油、PV革去污膏、上油的鞋刷、抛光的打磨器、鞋帮专用的去污喷雾……后来，这些功能单一的产品全被刘同学扫地出门了，因为她发现了全新的替代产品——皮革专用清洁湿巾套装。

不管是真皮还是PV革，无论是鞋面还是鞋帮，只需先用一张湿巾将鞋子的每个部位都抹一遍，使湿巾里蕴含的去污护理成分遍布鞋子，再用一张干巾擦拭一遍，鞋子马上熠熠生辉。

家里的车子遇上雨雪天前挡风玻璃容易结雾，刘同学在我车里放了一盒挡风玻璃驱雾擦巾，只需抽一张将前挡风玻璃内侧擦拭一遍，无论空气湿度多大，风挡在半个月内都绝不起雾。

我们家的厨房永远不会出现那种油腻腻的场景。她从海外代购了一批叫做魔术巾的好玩意，跟手套一样，把它戴在手上，不管多么油腻的碗碟，不需清洁剂，只需用手这么一抹，油腻就全都乖乖地被驱离了，一抹一冲，碗碟就彻底清洁。

不仅可以用来洗碗，还能用来做清洁，无论是积了灰尘的桌面，还是乳胶漆墙面，或是瓷砖、浴缸、大理石橱柜、抽油烟机……戴着手套这么一路摸过来，被摸过的地方立刻清洁如新。

结婚周年的时候，我给她送了台毛巾柜：落地玻璃门、高科技臭氧、电热烘干、远红外线消毒，恒温保存。这份礼物让刘同学开心不已，一个劲夸我会买东西。因为是恒温保存，每次拉开柜门取出毛巾时，都是比人体温度略高的40度，用起来贴心又温暖。

至于那些用满3个月就换掉的旧毛巾，刘同学将这些退役毛巾清洁消毒后用一个大收纳箱装着。她说按照我们每3个月换一次毛巾的频率，到我们金婚的时候，差不多就能攒下1000条毛巾了，到时候把这1000只毛巾折成千纸鹤挂起来，作为我们白头偕老的见证——很有创意的想法！