拉德娃诺夫斯基戴上“三后冠”，莱文褪下总监光环

谢朝宗

美国女高音桑德拉·拉德娃诺夫斯基（Sondra Radvanovsky）是当今乐坛上最勇于自我挑战的歌手之一。她饱满而沙哑磁性的声音，让她很早就以威尔第歌剧里的“熟女”闻名，像是《游吟诗人》的莱奥诺拉、《假面舞会》的阿梅莉亚、《埃尔纳尼》的埃尔薇拉、《西西里晚祷》的埃莱娜。但她并不满足，从几年前就给自己定下一个很多人都觉得是不可思议的新音乐方向：成为美声女高音。

她学着如何控制自己宏大的音量，把常受批评的颤音给稳定下来，打磨出坚实（虽然不是叹为“听”止）的花腔技巧，然后以《诺尔玛》向乐坛展示了她努力的成果，最终备受赞誉。本季她更在大都会歌剧院完成了一个很少有人敢做的艰难任务：在同一季里唱多尼采蒂的《安娜·博莱娜》《玛丽亚·斯图亚特》和《恶魔罗勃》的三个女皇角色。

多尼采蒂的所谓“都铎王朝”歌剧始于1829年的《肯尼华特城堡》，来年完成《安娜·博莱娜》，1835年《玛丽亚·斯图亚特》在斯卡拉歌剧院面世，两年后他写《恶魔罗勃》。虽然四个故事都与伊丽莎白女皇有关（安娜·博莱娜是她母亲，不过歌剧里没有她的角色）。多尼采蒂并无意把这四部戏当成联套，因为它们的剧作家各不同、首演剧院也不同，故事之间没有连续性，角色音色的要求也不太一样（《玛丽亚·斯图亚特》甚至有女中音和女高音两个版本），他只是为满足当时意大利观众对伊丽莎白王朝的着迷。自从贝弗利·希尔斯在纽约演出了后三部，并登上《时代》杂志封面后，纽约歌剧迷就期待有另一个女高音敢来重书这个传奇。

大都会几年前宣布要推出这三部从未演出的歌剧时，挂名的女主角是安娜·涅特里布科，但她很快就放弃“三后冠”的挑战，反倒给了拉德娃诺夫斯基创造历史的机会。本季稍早前她主演了复排的《安娜·博莱娜》和《玛丽亚·斯图亚特》（前两季已经首演），最终在4月首演《恶魔罗勃》时，创下大都会的纪录。

《恶魔罗勃》的历史背景是17世纪初年，一连串的战争削弱了国力，加重了人民的税负，平息爱尔兰反叛的“九年战争”节节失利，以至伊丽莎白近半世纪的“光荣统治”光环失色。当然19世纪的观众上歌剧院不是为上历史课，多尼采蒂的剧情，也只是把三角恋爱放在宫廷里，提高其后果的严重性。

这里的三角恋爱发生在女皇和诺丁汉公爵夫人莎拉（Sara）之间，她们都爱上剧名所指的恶魔罗勃——艾塞克斯伯爵，事实是两人都不能真正拥有他，因为伊丽莎白继位时立誓不婚，莎拉则是被女皇指婚给诺丁汉公爵。但是爱尔兰战事失败，领军的罗勃逃回伦敦，他从感情与现实上都要靠这两个女人给他一线生机，这就触发了歌剧里的情节。

桑德拉·拉德娃诺夫斯基是从内到外完全融入伊丽莎白这个角色的。伊丽莎白当时已近70岁，拉德娃诺夫斯基将她演绎成走起路来不稳、拄着拐杖还颤颤巍巍的垂暮之人（她在剧中最后的唱词是迎接新王）。她宏大的音量是“舞台利器”，需要的时候就可以放出来强调戏剧效果，加上她在最高音和最低音的音量都相当平均，所以不管是愤怒、激昂，还是绝望的感情，她都可以用最丰满的音色表现出来，但她也能收缩这个音量，唱平稳的弱音则赋之悲哀的情绪。

其他的角色也都由一流的歌手担任。唱莎拉的埃莉娜·格朗查（Elina Garanca）有华美的女中音，演她丈夫诺丁汉公爵的马瑞斯·科威茨（Mariusz Kwiecien）也有光滑的音色。诺丁汉原本是罗勃的好友，一力要帮他脱罪，但最终发现太太真正爱的竟然是好友，转而成了让罗勃受死刑的最重要的推手。科威茨把这个心理转折表现得很清楚，让我们感受到他受到双重背叛的痛苦。

唱罗勃的马修·波利嘉尼（Matthew Polenzani）可能是当代美国最好的男高音，他细致平滑的声音，让他很早就以莫扎特出名，他很谨慎地开拓角色，因此在大都会首演20年后仍保持着优美的音色，且更增加了一些厚度，能让人感到诺丁汉性格里的英雄气概。但他最感人的部分还是抒情的唱段，尤其是上死刑台前的咏叹调，其结尾的乐句，情感的真切要通过逐渐上扬渐弱的乐句表现，让人联想到多尼采蒂的著名的“偷洒一滴泪”。

这个英国歌剧导演大卫·麦克维卡（David McVicar）的制作，采用的是剧中剧的概念，舞台设计成一个伊丽莎白时代的舞台，两侧双层的副舞台上从头到尾都有身着伊丽莎白时代服装的合唱团充当观众在观看。这个设计有个好处，即不需要让合唱团一再出出入入。但是这忽略了此剧一个重要的关键：这是一系列公众的伊丽莎白和私人的伊丽莎白的冲突。她在戏中不断要所有人“退下”，让她有私密谈话的机会，特别是她在最后一幕里的名言“不要让人看见英国女皇的眼泪”，可见她知道身为一国一君，她不能在大庭广众下随心所欲，而要维持国之大礼。但这个制作把她的一举一动都暴露在“观众”眼前，就失去了这个对照的戏剧效果。

大都会这季如同前几季一样，演出有好有坏，票房有起有落，但是会留下永久印记的，则是4月14日音乐总监莱文宣布退休。尽管这是大家都能预见到的事，但消息公开时，还是让人震惊和难过。

莱文1971年28岁初登大都会舞台，第二年立马受聘为主指挥，1976年受聘为音乐总监。40年来，他指挥了超过2500场演出，剧目达85个，大都会乐团从一个非常差的乐团，被他一手打造成全世界最好的歌剧乐团之一。每季八个月，每周七场，演出多达250场，且剧目晚晚不同，从格鲁克到尼可·穆利（NicoMully）都能维持一流的水平。这是纽约人的骄傲，因此把他当英雄一样爱戴是不意外的。

但是从2003年他的健康出问题开始，2008年到2010年及2011年到2013年，两度长期养病，完全没有上指挥台，对于大都会其他的音乐问题，也是无力过问。几个月前，他终于承认患有慢性的帕金森氏症，手常会打颤，让人不容易跟随他的指挥。这个病情的公开，可说是给现在宣布退休留下了伏笔。

莱文的去留不定，造成大都会十年来艺术领导上的空窗，几个曾经想培育的接班人，也因为看不到未来的发展而离去。现在尘埃落定，总算可以开始寻求新的音乐总监。但这个人选不好找，一方面因为大都会是全世界最大最忙碌的剧院，万众瞩目，更重要的是剧院经理彼得·盖尔伯早已接管艺术方面的决策，他肯不肯放手，也很难说。而且大环境不利，观众流失、剧目老化是众所周知的，新人的挑战实在是很艰巨。endprint