“小私语”与“大时代”

王洞 季进

编者按：2013年夏志清先生去世之后，夏氏兄弟横跨18年（1947-1965）的六百余封书信陆续整理出版。《夏志清夏济安书信集》已出版卷一与卷二。去年本刊选登了第二卷的16封书信后，引发学界热议与关注。此次再选登即将出版的第三卷中的8封书信，并借用今年3月份李欧梵先生和季进教授在香港中文大学讲述书信时的讲座题目《小私语·大时代》为标题。

摘 要：本文选刊夏氏兄弟1955年所写的8封书信。青年的夏志清、夏济安谈及日常琐事、感情生活、读书感悟、文坛名人张爱玲等。书信内容很深刻、很肤浅、很学术、很生活、很严肃、很八卦……为我们还原一对兄弟逐步成长为学界大家的历程。

关键词：夏志清；夏济安；书信

中图分类号：I03 文献标识码：A 文章编号：1006-0677（2016）4-0015-09

295、夏志清致夏济安（1955年9月12日）

济安哥：

到台北的信已收到。今天是在New Haven的最后一晚，明晨即要由Carol驾驶汽车开往Ann Arbor，不预备赶早，预备星期六抵Ann Arbor。星期五晚上留宿舍在Pittsburg朋友Blumberg（同我通过信的）的家里。上次去Ann Arbor前寄出一信想已看到，一夜火车，晨八时半抵Ann Arbor，下午看报找房子，第一家看到觉得还满意，就take了，免得东找西寻麻烦，是二楼furnished flat，较Humphy Street的apt.好多，租费是125一月，Ann Arbor的房租都在100元以上，所以也不算太贵，Yamagiwa没有找到，当晚乘夜车赶回New Haven，“917 Greenwood Street， Ann Arbor， Mich.”

一两星期来为了搬家，不出所料，忙碌异常，把一套沙发，及Floor Lamps等大件头都廉价出卖（Reporter分类广告效力甚好），买了两件大号trunks，再把放在graduate school basement的trunk搬出，书和杂物，邮寄的，大小包裹凡二十五件，Railway Express搬送七件，粗事情Carol可帮忙的有限，一切捆扎包裹箱子皆亲自动手。你一定会不知如何对付。

Kodak chrome的slides已收到，都拍得很好，不日寄上。New World Writing已把文稿退回，“The Birth of a Son”我预备“The Jesuits Tale”刊出后再投杂志，你以为如何？怎[这]样editors可另眼相看，rejection的机会较少？返台后情形想好，宿舍已弄定当否？范宁生还没有信来，要不要我写封信去通知我的新地址？到Ann Arbor后再写信了。Carol，树仁都很好，fit for the journey。

祝 近安

弟 志清 上

九月十三日

296、夏济安致夏志清（1955年9月11日）

志清弟：

来信收到已有多日，知道你已去Michigan，开始为搬家作准备，这几天想必非常忙碌。我来台后，心绪一直不宁，什么事情都没有做。旅馆已迁出，现住温州街58巷宿舍，换了一间房间，但我预备再搬一次家，改住榻榻米的日式宿舍；恐怕要两三星期以后那边才有房间空出，才可以搬好。在搬定之前，工作效率一定很低。现在我身边的行李还只是飞机上带来的那一些，样样东西不趁手，东西摊了一地。没有壁橱，东西没有地方放，我的家具还寄存在朋友处，索性等房间分配定了再搬动大件的。台湾天气很坏，起初天天下雨，现在又热得可怕，much worse than New Havens worst days。开始生香港脚，已涂用药水，想不致溃烂。唯一可告慰者，大约体重已增加。看见我的人，人人都说我“长胖了，红光满面”。气色大约不坏，腰围也在增粗中——栓裤带时觉得出来的。这里的生活只好算是vegetating，人容易发胖没有什么希奇，近日几无“精神生活”可言。下学期的功课（九月廿六上课）：小说之外，是“英国文学史”。我可以教“批评”，但我觉得教“文学史”可以强迫我对英国文学史彻底温习一遍，也许比“批评”更得益，“批评”还是让英千里去教吧。宋奇对我不去香港大为失望，这是可以想象得到的。他已替我代向香港USIS接洽妥当，翻译H. James的Screw，这个加上了Essays，已经够我忙半年的了。Criterion的小说选大致可以成事，闻之甚为欣慰，这个还是请你全权主持，我从旁协助可也。树仁的Horoscope，上次语焉不详（因为没有看见那张Analysis），现在那位朋友已经把“命书”找出来，下次当全文抄录寄上，总之：一生平安，名利双收，23岁后即飞黄腾达（大约是Ph.D了），寿至七十余岁，应该读自然科学。没有提做“部长”的事，大约还是如你的理想走professional的路子。我们在运动场上所拍的照，都漏光了，非常遗憾，但下半卷——即Los Angeles所照的——成绩都很好，下次当择优寄上。我在L.A.时，气温只有七八十度——你记得我不穿coat还不敢进冷气戏院，但是走了没有两天，L.A.气温猛升至110度，真是怪事。在纽约所照的“Splendored Things”广大银幕，也在漏光之列，也很遗憾，但也许有一张还可以一看。父亲的信和照片都已看到，我从檀香山发出的一封信，有便请代寄。我到了台北，经济上即少感恐慌，等到两本翻译的稿费拿到，当可以代你接济家用几个月。宋奇说他有熟悉的Literary Agent，如“The Birth of a Son”不为New World Writing所录取，请他代找Literary Agent，如何？New Haven和美国东北一带，气候如何，甚念？如也同台北一样的热，搬家真是苦事。你是否决定坐火车搬家？如自己开车，Carol太苦了，我不赞成。这次搬家，费用多少？如地址未定，暂缓写信也可。Carol和树仁在念中，Carol真是你的贤内助，没有她，你在美国一个人生活，非但太寂寞，而且几年是孤立无助的。我已经算过一次命，明年非但可能结婚，而且以后三年内可以大发其财，可以发到五十万美金以上——你信不信？我不大信，且拭目以待可也。别的再谈。

专颂 旅安

济安 顿首

九月十一日

看了两场电影：Toko.-Ri和S. Mangano①的Anna②，后者摄影很美。

297、夏济安致夏志清（1955年9月21日）

志清弟：

接离New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安为念。新居较前宽大，想必很快就可安定下来，开始新工作。我的住所还没有安定，现在的房间同以前所住的一间一样大，但我觉得太小。总务处答应另外分配一间较大的房屋，我懒得搬动，因此寄存朋友处的箱子，书籍，家具，都还没有搬来，预备房间定当了，索性一起搬动。现在我的房间很乱，西装都放在箱子里（没有地方挂），做事的效率不大，但比起初一两个星期已经好多了。天气很热，据说今年台北夏天不热，而近日秋老虎特别可怕（你记得我在New Haven热天还常常穿coat，在台湾coat根本穿不上），我想躲开台北的酷热，结果仍旧没有躲掉，亦定数也。功课，开小说两班，英国文学史一班，尚未上课（定26日上课），英国文学史略需时间准备，但应付不难。在台北混日子很容易，但是人像Lotus eaters似的，志气变得很小。练习英文写作几乎为不可能之事，中国神话等等也不知何时开始动手。敷衍台大的功课，替USIS翻译书，赚些稳有把握的稿费，再跟朋友们瞎谈天——这样做人，假如天下太平的话，也该很快活了。但是你知道我的野心还远不止此。明年“印大”的奖学金都不想申请，因为一则怕visa有问题（美国政府可能require我在台湾服务两年）；再则怕在美国太穷了，做人没有意思。最要紧的还是如你所说，能有一本书在美国出版，打好“底子”后再来。但人在台湾，杂务很多，我做事勇往直前的精神很差，可是兴趣很广，又重面子，耳朵又软，虚荣心又大，人家有杂事找上门来，很少推辞得掉，所以在台湾的时间，浪费掉很多。我在今年出国以前，不知道你的生活情形，现在才发觉你的生活真不宽裕。Michigan给你4000一年，想必还要扣去所得税，每月不过三百余元，你还要负担家用一百，这样你每月实际收入比之我在Bloomington时$240一月好不了多少，而我在Bloomington有那样便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也并不觉得手头如何宽裕，你的“量入为出”紧缩的情形也可想而知。美国是好地方，可是手头窘迫就使人不痛快，真亏你维持下去的。范宁生已说定把钱汇寄给你，如尚未收到，我当去信催询，他的信用很好，请你稍为等候可也。“The Birth of A Son”暂存你处亦可，这篇文章恐怕还需修改。最近看了一部台湾新出的popular historical novel《古瑟哀弦》③，里面亦有一段“踏雪寻梅”，它的描写就比我的高明：起先天气很好，大家玩得很起劲，后来“天容徒变，云隐山晖，北风一阵紧似一阵，看样子又要下雪了”，于是大家再上轿子。我的描写：一出轿子，主角二人就怕冷缩了回去，似乎“诗意”不够。

接宋奇信，云张爱玲日内将来美国，他说张女士亦深感美国卖文之难，她除卖掉一个长篇之外，短篇也没有出路。我现在的心情同光华大学毕业前后差不多，那时我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）对现实环境（如嫌住房大小等）不满；（四）对女人不加理会。不料十五年后，做人还是那样子，真是愈活愈回去了。去年前年有时还有点安居乐业，想settle down之感，现在的想法当然大不相同了。算命先生所promise的东西，其实我并不期待；我的气质还是属于肯“要好、向上”的那一种，不会变成Micawber④那样等待something to turn up的。如算命先生说我今年（所剩已没有几个月了）或明年结婚，若果能如此，那真是miracle了。现在对于交女朋友就没有兴趣；即使我银行里能有一万元美金存款（此事如能实现，也几乎是miracle），我也必设法到美国来读书游历，不会转结婚的念头的。我在光华读书时，女孩子能使我动心者不是没有，但我很能抵拒temptation，对任何女子不加考虑。现在年近中年，对于女色的desire只会减退，不会增加，而对于现状的不满意，较光华那时，却并无逊色，所以你想我结婚的prospects是不是很slim了？这种话可以对你说，却不愿意告诉父母，使二老担忧。但是我找过这许多算命先生，都没有一位预言家说我这一生没有老婆，他们都还promise我有儿子（one or two），所以婚恐怕还是要结的，只是不知道是哪一年了。Miracle并非不可能，如今年之能来美国同你聚首，我认为就几乎是miracle；我既不喜钻营，而曾患TB，有curse在身，出国对我固然是很大的诱惑，但我认为与我恐怕是无缘的了。今年居然鬼使神差的能来美国住上半年，已经是far better than I dared to expect。别的miracle可能还有，但是我不会count on miracle的。

Kodak chrome居然成绩不差，闻之甚慰。Los Angeles的风景，你同Carol也可以借此多欣赏一下。我于八月十八日寄到U.S. Color Mart（Box 2222，Hartford，Conn…）添加的五彩相片迄今尚无回信，有便请去信查询，否则我觉得很对不起张和钧。（寄Color Mart的postal money order是1-94， 207， 707号，款项为$3.40，汇票开发日期为八月十七日）。

台湾情形大致同我出国前差不多，政治安定，物价也几乎没有上涨，而且当局为要和共匪抢留学生，对留学生特别优待。留学生可以优先分发到高尚职业，如外交部不添人但留学生如自愿进外交部，却可以很容易成功，这点请告诉陈文星兄，他如要回来，政府还可津贴旅费。

专颂 近安

济安

九、二十一

[又及]英文系Marvin Felheim⑤已见到否？他没有破坏丁先生的名誉——我现在问清楚了——他只是闲谈中偶然谈起而已，非正式的，而且并无恶意。

298、夏志清致夏济安（1955年10月6日）

济安哥：

九月十一日，二十一日两信都已收到，知道台湾情形还稳定，你任教文学史，外加两笔翻译，生活可以很好，甚慰，新宿舍已找定否？甚念。

抵Ann Arbor已两个多星期，一直抽不出空来写信，想你已望眼欲穿。你很担忧Carol一路开车，路上会出毛病，结果一路很安全，树仁在车上，睡觉的时候多，也很乖，现在住在较象样的apt，space较大，furniture较好，精神上的确比在Humphrey St时好得多。

动身前，我把书和一切礼物都由parcel post寄出，包扎二十五个cartons，双手粗糙异常，至今方渐复原。除碗盘稍有破裂外（都是不值钱的），都于一星期内安抵Ann Arbor。另买了两只特大trunks，外加中国带来那只旧铁箱，衣服和较贵重的东西都放得下，写字台的台面，用三条blankets裹好，外加一个大carton，一路上也没有受损伤。Railway Express运费七八十元，邮费三四十元，卖去家具九十五元，两只trunks六十元，所以搬场的用费，不算太大。一切杂物都没有遗失，却把一张check（八月底Yale寄给我的pay check $333）丢了，真是不巧。这张check Yale大概可以补寄的，可是付了一月半的房租后，手边余款不多，连父亲的二百元也不能汇出，明天拿到U of Mich，九月份的薪金后，再可汇寄。家中停寄了一月，因为有你上半年的补助，经济方面还不至于窘迫。昨日接家信，谓父亲双腿乏力，没有全部复原，玉瑛暑期休息，再回学校后，身体不如春天时结实，都使我很挂念。

定九月十四日上午出发，可是预备装车的杂物还是很多（大件头如baby carriage，bathinette等），结果弄了大半天下午五时才出发，车子装得满满的，车后的view全都block，驶车相当危险，亏得Carol技术很好，驶过New Haven——New York的pkway，没有出毛病，在N.J. Turnpike第一站的Howard Johnson吃了晚饭后，宿在Pennsylvania公路附近的motel。翌晨再出发，一路Penn. Turnpike Traffic很清，晚上六时许抵达Pittsburg，宿友人Blumberg家。星期五再出发，Ohio Turnpike，只开放了一小部份，一路在老式公路上行驶，那天天气很热，树仁在车上已颇感uncomfortable，睡得不太好。抵Ann Arbor一小时前，吃了晚饭，九时半安抵Ann Arbor。以后四五天，东西渐渐到全，又要unpack，忙了一大阵。

住在楼下的房东Mrs. Hathaway人很和气，她是寡妇，同儿子John住在一起，他在Mich读法学院，去年去过香港，对中国稍有认识，Greenwood. St是one way的小路，很幽静的住宅区。星期六日，街道上小孩很多，所以环境比Humphrey St.好得多。Apt图样上次已寄上，那第二寝室现在是我的书房，东西由我乱堆，不再要Carol整理，晚上关了房门，着实可以做一些事，不比在Humphrey St.时人碰人脚碰脚那样的crowded，所以房租确实增加了五十元，我觉得是well worth it。

二十六号开学上课，暑期时我什么都没有准备，为了开参考书目，又大忙了一阵。我开的课有Reading in Chinese Thought，现在正在读四书，学生四人，Modern Chinese Ways of Thought，学生六人，上星期lecture了一些清末背景，昨天lecture了康梁变法，这门功课好在参考书很少，全由我lecture，学生对中国情形不熟，听我吹牛，颇感兴趣。中国哲学那课，要我一星期来三次lecture，一定吃不消，我注重读原文，上课时由学生发问，keep it informal，所以我对付得也很好。另外一课“高级中文”，学生程度不齐，有的要读文言，有的读白话，上课时间较多，可是不用准备，所以上一课书，精神上没有什么消耗。第一星期为预备lecture，比较紧张，现在同学之间已建立好感，已颇驾轻就熟。目前苦的是我自己参考书看得不多，有的书以前看过的，没记notes，得重新再看，我已order了几本较重要的书，不必去图书馆同学生抢书看，一月之内，当可一切有条不紊了。

去年一年morale很坏，因家居太久之故。现在天天上office，精神反而很好，你说的很对，我需要“紧张”。做stimulus，效率反而好，一松懈下来，疑神疑鬼，对自己身体，智力发生怀疑，就有melancholia的倾向。目前我觉得intellectual很fit。树仁日间由Carol一人照顾，使她忙了不少，可是现在生活较正常，同普遍美国小夫妇，丈夫去office，太太照顾小孩的一样。

你给Carol的信写的很幽默轻松，可是这种书面上的elegance，外国小姐吃，中国小姐不一定太欣赏。相面先生说，你明年可结婚，我很高兴，可是还得靠自己努力，发洋财的prediction，我不大信，五十万美金谈何容易？相面人总免不了flattery，可以bolster ego，但不必全信。树仁的命很好，大概他一生用不到像我们那样的吃苦，二十三岁，拿Ph.D是可能的。昨天树仁去看医生，种了牛痘，他身重十八磅半，牙齿已渐出现，身体极好，新房子space多，他脾气也更好。只是他精力充沛，日间睡眠的时间很少，Carol不能有充分休息。

一星期前，PR寄来了“Jesuits Tale”的galley proof，大约该小说fall number即可发表，来信说叫我立刻寄还。很匆忙的样子，我仔细校对了两遍，发现五六个错字，editors把你的文字修改的地方很少，拼法方面，kidnapping变成kidnaping，这是TIME的style，PR也采用了。New World Writing已把你的两篇小说退回，我待“Jesuits Tale”发表后，再把“Birth of a Son”寄Hudson Review，Atlantic，Harper's Bazaar如何？Wm Wilson不久前有信来，把你的partⅡ退回，他知道你小说发表后，非常高兴，见附信。张和钧的五彩照片已收到，印的都很不错。我不知道张和钧香港的地址，你给我地址后我可以直接航寄给他。Meanwhile，你可以给他封信，说照片已洗出了。

张爱玲来美，想住纽约，见面不大容易，Ann Arbor中国学生很多，我都不认识。见到的中国人有一位是管中国书籍的，1945年时曾在Yale读过历史，同李田意认识。Owen[James I.]Crump⑥现在香港，我即用他的写字台，他墙上有一幅对联，字很工整秀气，写着“润朴（Crump）同学雅正”，题字的想不到是王岷源。

你在California所摄的slides，自己要不要保存，我可以寄你，西装大衣早已寄出，不知已收到否？范宁生那里还没有信来。要写的话很多，只要下次写了。来Ann Arbor还没有看过一次电影，忙碌可想。匆匆即颂 近安

弟 志清 上

十月六日

[写在信封背面]

今年的salary是9，800元，所以没有你想象的那样窘迫。照片看到，神气很好。

299、夏济安致夏志清（1955年10月17日）

志清弟：

PR如出版，请航空寄下一本，又要你破费邮票了。

接读来信，知道“密大”已经开课，生活已上正轨，Carol与树仁都很平安，甚慰。我生活亦已渐恢复常态，仍住温州街58巷，不过换了一间房间，一切大致如旧。在台湾胡里胡涂过日子很容易，人亦很快乐（很胖），近来生活并不豪华，但是经济还不用愁，花钱不大用脑筋，想花就花，应付人事也容易，需要struggle或操心思的地方很少，若就此知足，未尝不可安居乐业。但是偶然想起英文尚未练好，真正的事业尚未建立，未免有点胆战心惊。Wilson的信多少引起了我的一点nostalgia（我已经不大想起美国的生活，好像没有去过美国一样），他对我的“success”的高兴和pride，更使我觉得惭愧。未来的struggle还有很多很多，而我在台湾生活的瞎忙，都不容许我有练英文的机会。他希望我明年能回印第安纳，我预备后年再来——明年经济基础尚未建立，visa可能也有麻烦；后年visa可无问题，经济情形也希望好转；至于如何好转，现在还不知道。Wilson的回信尚未写。

衣服已全部收到，一点也没有损坏（书也已全部收到），只是海关领东西很麻烦（未缴税）。Xmas将届，希望Carol和你不要送什么礼物来，因为取东西很费时间，再则完纳关税无形中反而增加我的负担。如一定要送，请送书，顶好是高级的paper-bound的书，对我最为实惠。我在香港定制了两只黑色女用handbag（真皮），预备送一只给Carol（另一只等有什么女朋友再送），一只是近乎方形，一只是偏长型，Carol喜欢哪一种样式？请回信通知，当于下月寄出，可在Xmas前送到。东西是现成的，对我并不破费。

听你的推荐，看了The Caddy⑦，很满意，Jerry Lewis的确有可爱的性格，与当年和Marie Wilson⑧合演不同。有一天晚上，美国新闻处请客，有一个少校（major）夫人，我瞎献殷勤，妙语连珠，逗得那位太太大笑不止。我说：“我在台湾大学有Jerry Lewis之称。”她问：“Then who is your Dean Martin？”我说：“We have a Dean， but his name is not Martin.”

在台北认识了一个美国朋友，空军下士D.A. Hanson，哈佛B.A.，曾在Yale跟别的空军一起读国语。他生活很优裕，我已经在他那里喝了好几次Martini（他们买洋酒很便宜）。他是音乐系学生，兵役期满还预备到Yale去进修。业余研究哲学，顶崇拜罗素，Whitehead⑨和James Conant⑩，反对宗教，和我思想不大投机。但是这样一个朋友，我可以去练练比较高深的英文会话。其人是Massachusetts人，恐怕是英国血统。

读了一遍《西游记》，不大满意。八十一难有很多是重复的，作者的想象力还不够丰富。四个pilgrims的piety都大成问题，尤其是唐僧，他遇事紧张常常哭，真显不出修道士的坚定的毅力。猪八戒的cowardice和self-indulgence，很像Falstaff。文章是散文和诗歌混合的，叙事文用散文，描写之处——人物，风景，战争——都用诗歌。中文白话恐怕不适宜于描写。《西游记》里费解之处颇多，如要课堂上讲授，恐怕很吃力。替它详详细细做篇注解，需要很多关于道教佛教方面的知识。

张和钧在台北照片请航空寄给我收可也。一次寄恐怕信太厚，请先把prints寄下，底片以后再寄亦可。我在Los Angeles所照的slides，可俟以后托人带回，Indiana的袁祖年寒假回来，可以交给他，但是现在不必忙。范宁生好久无信来，他以前说可能要结婚，也许头寸短少，扣住我的钱不还了。但是他有promise在先，我下次去信时，当再催问一番。你遗失的支票想已补发，为念。家中去信时望多代我请安。父亲不应再多劳动。玉瑛妹也是以多休息少吃力为宜。Carol和树仁都在念中。再谈 专颂

近安

济安 顿首

十月十七日

Felheim听说在生黄疸病，你如有暇，代我去探问一下如何？

300、夏济安致夏志清（1955年11月6日）

志清弟：

又是好几天没有接到你的信。最近接范宁生的未婚妻关小姐来信，说范宁生已经病故。他的病很怪，是“血里白血球，红血球，血小板缺乏”，医生替他把脾脏割掉后，还是束手无救。范宁生是个好人，读数学，并非大天才，各种理想欲望亦很单纯，想不到还要招造物之忌，在他订婚之后，Ph.D.在望之际，叫他撒手“归去”。我觉得做人真没有意思。What is the meaning of all this？

我近来不大为前途打算（范宁生死讯未接到前已有这个想法），台湾的生活，只算是“回债”——回前世的债。现在既无计划，又无野心，又无欲望，就这么混下去再说。这样的生活，你可想象，并不痛苦。精神很饱满，一点也不颓唐。假如多拿“自己可能做的事”同“正在做的事”来对比着想，人会苦闷得多。不论如何不如意总比“死”好多了。

我现在回忆一生顶快乐的日子是在印第安纳四个月——经济不愁，工作有意思，享受各种新奇的刺激；人也非常活泼；其次快乐的是在北平的两三年——经济不愁，人也活泼。顶不快乐的恐怕是在重庆的几个月——失业，天气坏，身体也不大好。八一三以前的南京的生活也不好。上海的生活大多使我不满意——主要的complaint是不自由。从北平逃出后在上海过的几个月倒还不差，那时父亲事业很顺利，我自己一人一个房间，渐渐可以享受上海的物质生活，但是好景不长，很快就逃难了。台湾的生活本来还满意，但是美国回来后，对台湾大为不满。在纽海文两个月只能算平平——虽然和你天天在一起，但经济不宽裕，生活太单调，工作成绩也差。以后要过些什么日子？我已经说过了，现在不大去想它。

你猜我现在在看一本什么书？替人家校对Spock{11}育儿法的中译本。非常有趣，Spock远比Wordsworth能使我对儿童发生兴趣。照书上说，婴儿到五个月大，就要对生人采取敌对态度，那时正逢树仁搬到Ann Arbor，不知他的反应如何？那书上似乎反对用甘油栓来催大便，不知你和Carol的看法如何？

我有个朋友“刘定一”想来密歇根报名读书，请你到注册组去要一份报名表格，航空寄：

Mr. David D.Y.Liu

No.18 Lane.145

1st section Hsin sen Road South

Taipei， Taiwan， Free China

他想寒假就来读，所以请你有便快些办，信请注册组或graduate school寄，不必麻烦你了。

American Essays只译了“一眼眼”，其他工作均无法推行，The Turn of the Screw已经去信宋奇那里辞掉，恐怕来不及做了，免得耽误人家的事。

父亲和玉瑛妹的身体最近怎么样了？很挂念。母亲想好。Carol于领孩子之余，是不是还开汽车送你上学？我从她那里学到一个字：Den，你现在有你自己的Den了。

别的俟接到你的信后再回复。专此敬颂

秋安

济安

十一月六日

301、夏志清致夏济安（1955年11月8日）

济安哥：

十月十七日信收到已久，一直没工夫给你回信，来Ann Arbor后六七个星期，还没有看过一次电影，好像把这个瘾戒掉了，可见我实在很忙碌（Ann Arbor大戏院只有两家，选片恶劣，有一次想看Ulysses，Carol看后认为很恶劣，就没有去看；此外三家小电影院，仅在星期五六日营业三天）。大部分忙的时间都在读先秦诸子原文，英文译文放在Reserve Shelf上每人只有一二种，学生借看还不够分配，自己只好读原文。其实这门课极容易对付，课堂上讨论的都是general ideas，为了尽责起见，自己多读读古书。诸哲中较rich的，自己有system摆得出的当推荀庄二人，实为儒道两家的大师。其他的哲学家都太简单。

PR已出版，仅寄我两册，一册已于上星期航空寄上给你。你的姓名，在封面上同Malraux{12}并列，“The Jesuits Tale”又是开卷第一篇，是很光荣的事。全文校对方面没有什么毛病，只是deserts一字拼成了desserts，是我和editors没用心的错误。我在书坊order了四册，一册预备寄胡适，三册平邮寄你，你再要多几份，可另order。我在“近代中国思想史”课上，特别recommend你的小说，叫学生们有空时参考阅读一下，他们都非常被impressed。稿费$145也已收到，Yale的check也已补发，所以我经济情形尚稳定，范宁生的款，本不是我的，待他结婚后，随便什么时候寄给我都可以。

Xmas届到，又要你花钱送礼物，很感不安。两只黑皮handbag既已定做，Carol喜欢扁长形的式样，随时寄出即可，不必赶上圣诞节。Carol也很忙，一直没有给你信，对你的屡次送礼，非常感谢，星期内当有信给你。我预备寄你几本paper bound的书，或一厚本A.C. Baugh{13}主编的A Literary History of England，该书1700页，bibliographic很丰富，叙述极详，对教“英国文学史”一课很有帮助，假如你没有这书，似乎比较paper bound书可较实惠。

我时间经济不充裕，极力避免瞎交际，所以一月来没有交什么朋友。Felheim还没有去看他，日内当去看他，代你问好。有一位马逢华，在台湾时同你相识，并和我们1946年同船北上（他还有一张全船合影的小照），同金堤、袁可嘉很熟，他在Michigan读经济系，同一位生长在内地、大学在澳洲读的小姐，罗久芳，关系搞得很好，我请他们和另一位中国人吃了一次饭。罗小姐人很聪明，中西礼貌皆好，马逢华能追到她，也很福气。

我课程时间排得不好，星期一三五，上午八时，直至下午四时都有课，所以一三五晚上弄得人很疲乏，只好休息，做不开什么事情。“The Birth of a Son”，还没有替你送杂志，预备先送Hudson Review。张和钧和你的slides都没有寄出，预备今明天航邮寄上。所费想不会多，你的slide也免得托人带回，太麻烦了。

你搬回58巷，一切书籍家具想没有损坏。你生活又恢复到教书翻译的routine，许多写英文方面的计划，不免暂时难实行。你读《西游记》，想是为写Chinese mythology做准备。该计划的推进要读很多书，我想不如先写一两篇英文小说多在美国出了名再说。你题材有的是，只要写下来，二三月一篇，一年下来也很可观了。我忙于功课，自己的计划也没工夫整理，想想很惭愧。在美国教书很容易，第一年多花些准备工夫，第二年就用不到多花脑筋了。

树仁长得很好，似较平常小孩聪明，好久没有拍照，预备在感恩节时拍几张照，分寄给你和父母。父亲服用维他命B，C后，双腿气力已渐恢复。玉瑛妹每日定服牛奶半磅，体力也较初开学时进步，望勿念。

看了一次足球，Michigan和Iowa赛，非常精彩，最后半场Michigan来了几个长距离passes，颇有惊人表演。上星期Michigan惨败于Illinois，全国性锦标因此落望。相反的，Yale今年成绩极佳，打败Army，颇难能可贵。

上星期六由Carol开车去了Detroit一次，吃了顿中国饭，买了些做中国菜的佐料。男用皮拖鞋，香港制的，仅二元一双，买了两只。Detroit中国店中国东西应有尽有（如茶叶等），所以你以后可不必邮寄。邮寄一双拖鞋，邮费就要一二元，很不上算。程靖宇好久没信来了，近况想好。

The Caddy恐怕是Jerry Lewis最好的一张片子，他的新片You're Never Too Young，笑料不多，很为失望。他和Dean Martin精神上没有联系，搭档非常勉强，因之题材愈来愈窘乏。Jerry Lewis要得到due recognition，非折挡后不可。

Ann Arbor地在湖区，下雨的时间很多，比较不方便，昨晚已经下了雪，早晨屋面上都雪白，在New Haven，Thanksgiving前下雪是很rare的。近况想好，再写了，即祝

近好

弟 志清 上

十一月八日

[又及]学了跳舞后，常在派对上派用场否？甚念，女友方面有什么新发展？

302、夏济安致夏志清（1955年11月15日）

志清弟：

信、杂志、照片都已收到（这次邮票你破费得太多了）。PR收到后，我一点也不兴奋，先让侯健{14}看了，自己再看一通，觉得写得不错，不过我觉得那位神父还是想象中人物，有点像Jane Eyre里的Rochester或Wuthering Heights里的Heathcliff，只是凭我的才气，加上很狭小的经验，硬造出这样一个“有力”的性格而已。现在该杂志已借给英千里，并由他转借给他所认识的天主教神父们，他们的反应尚未听到。承蒙你又去order了三本，谢谢，我一时也想不出什么人要送的，也许台大外文系该送一本。校对方面，有一处despite his ego，我原文似作despite his age，恐是编者所改，我看不出ego这个字有什么好。另一处as if误作is if，还有一处讲绑匪的罪行时，我原文似作Not only his crime，legally speaking……，现作Not that his crime……，我觉得Not only讲得通一点。这些当然都是小问题，我绝不计较的。小便一句给划掉了；你在上海同我讨论杜思妥以夫斯基时，你说杜翁里的人物一天忙二十四小时，怎么不见大小便的？我现在把“小便”写进去了，better judgment还是认为小便不妥。

来了台湾这么久，可说一事无成，英文除了替英千里代写一篇“大一英文读本”序，代钱校长写一篇“台大概况”序（都是应酬文章）以外，没有正式写过一个字，真是惭愧之至。但是我做人的意义早已全部寄托在写英文方面，如“The Birth of A Son”再遭Hudson Review退还，请寄纽约的literary agent，由他们代找主顾如何？免得多费周折了。虽然精力不够，但是此志总是不懈的。写“神话”这计划暂时已放弃了。

昨天我把PR交给英千里时，他说他体弱多病，希望明年我代他做一年系主任；校长方面，希望他早日复原，假如他非请假不可，似乎也希望我去代理。这种建议多少在我意料之中，但是我早已决计不就。假如我已结婚，我的太太（不论是谁）十九会逼我去接受这种虚名的差使，幸好现在没有什么人能influence我的decision。系主任（即使代理）在台湾是一个官，担任后社会地位立刻大为提高，但我在台湾不稀罕什么社会地位，副教授在我已心满意足，我所贪求者是“国际地位”。台湾的虚名愈大，闲杂事愈多，我这一辈子可能断送在这上面。我甚至于考虑辞掉台大的职位（此事实现可能性很小，但是为抵制代理系主任起见，我可能提出辞呈，作为对策），专做freelance的作家与翻译家。我的野心还是很大，而且对于“出处”“进退”很有研究，只是太不“实际”，太不贪图目前的名利了。明年假如有好运，我希望不是如上述的“黄袍加身”。我的名利心当很强，但是和母亲的或是钱学熙的不同。此事我未对任何别人提起过，只怕有人怂恿或议论。

承蒙你又提起女友的问题，又是惭愧得很，毫无作为。旧日的女友差不多已断绝干净（只有一位Celia还是偶然鱼雁来往，但是她正在等候护照中），新的路子并未开辟。我想假如我在上海，同父母在一起，他们对我独身生活的耽[担]忧，一定使我很难受。现在好在眼前关心我的人很少，我也可以自得其乐的不去想这些问题。我现在的希望：①job方面，只求清闲与能糊口——台大的收入不够糊口，而且现在也不大清闲；②终究的成就，求能写作成名。婚也许仍旧要结的，但是现在连fall in love的勇气都丧失了，不要说是追求了。假如是Marriage for convenience，我现在希望未来的太太有很好的英文程度和文学趣味，这种人在台湾恐怕是找不到的。我既然不着急，请你也不要着急，明年我的生活多少会有点转变（这种“无稽”的信仰有时也会产生力量）。

我现在的经济情况还算宽裕，今天买了一本《昭明文选》（文学史很欢迎），日内预备送给你。里面的诗大多五言，据说（宋奇就是这么主张）五言诗在中国诗中格调最高，但是我顶欣赏的是七律，希望你好好研究后，能彻底的批评一下。程靖宇忙碌如旧，我最近又替他写过一篇很恶劣的情书。

家里都很好，闻之甚慰。Carol和树仁都问好，下次再详谈，专颂

近安

济安 顿首

十一月十五日

[又及]马逢华在台湾时同我也有来往。

① Silvana Mangano（肖瓦娜·曼加诺，1930-1989），意大利影星，1948年当选“罗马小姐”，1949年与名制片人迪诺·德·劳伦提斯结婚，育有子女四人，1988年婚。

② Anna（《欲海慈航》，1951），迪诺·德·劳伦提斯制片，阿伯特·拉图尓达（Alberto Lattuada）导演，肖瓦娜·曼加诺饰安娜，由一夜总会歌女变成虔诚德修女。

③ 《古瑟哀弦》，武侠小说，郎红浣之名著。

④ 米考伯尓（Micawber）：是狄更斯小说《戴维·考伯菲尓》的人物，充满幻想，希望有朝一日，时来运转。

⑤ Marvin Felheim（马文·弗雷明，1914-1979），学者，1948年起即在密西根大学任教，曾任戴维美国文化研究杰出教授（Joe Lee David Distinguished Professor of American Culture），代表作有《喜剧：戏剧、理论与批评》（Comedy： Plays， Theory， and Criticism）等。

⑥ James Crump（柯润璞，1921-2002），美国汉学家、翻译家，1950年获耶鲁大学博士学位，后长期执教于密西根大学安娜堡分校。柯润璞以研究白话文学与元杂剧见长，代表作有《〈新编五代史平话〉语言中的一些问题》（Some Problems in the Language of the Shin-bian Wuu-day Shyy Pyng-huah）、《计策：〈战国策〉研究》（Intrigues： Studies of the Chan-kuo tse）、《忽必烈汗时期的中国剧场》（Chinese Theater in the Days of Kublai Khan）、《上都乐府：元散曲研究》（Songs from Xanadu： Studies in Mongol-Dynasty Song-Poetry）等，译有《战国策》、《搜神记》、《战国策读本》以及不少元杂剧。

⑦ The Caddy（《胡涂跟班》，1953），喜剧电影，诺曼·陶诺格导演，丁马丁、杰瑞·里维斯、唐娜·里德、芭芭拉·贝茨（Barbara Bates）主演，派拉蒙影业发行。

⑧ Marie Wilson（玛丽·威尔逊，1916-1972），美国广播、电影、电视女演员，代表电视剧作有《胡涂老友》（My Friend Irma，1947-1954）

⑨ Whitehead（Alfred Whitehead阿尔弗雷德·怀特海，1861-1947），英国哲学家、数学家，代表作有与伯特兰·罗素合着之《数学原理》（Principia Mathematica）、《过程与实在》（Process and Reality）。

⑩ James Conant（詹姆斯·B.科南特，1893-1978），美国化学家，曾任哈佛大学第23任校长，除了化学方面的专著以外，代表作有《思想的类型》（Two Modes of Thought）。

{11} Spock（Benjamin Spock本雅明·斯波克，1903-1998），美国儿科医生，代表作有《婴幼儿养育》（Baby and Child Care）。

{12} Malraux（André Malraux 安德烈·马尔罗，1901-1976），法国小说家、理论家，曾任法国总统府国务部长、文化部长等职，代表作有《人类的命运》（Man's Fate）等。

{13} A.C. Baugh（Albert C. Baugh阿尔伯特·鲍夫，1891-1981），美国宾夕法尼亚大学教授，代表作有《英语史》（A History of the English Language）。在选集《英国文学史》（A Literary History Of England）中，鲍夫担任“中古英语时期”（“The Msiddle English Period， 1100-1500”）之写作。

{14} 侯健（1926-1990），山东人，台大外文系毕业，石溪纽约州立大学比较文学博士，历任台大外文系助教、讲师、教授、系主任，兼文学院院长。考试院考试委员。曾主编《学生英语文摘》、《文学杂志》、《中外文学》等。代表作有《从文学革命到革命文学》、《中国小说比较研究》、《文学与人生》等。

（责任编辑：庄园）

Abstract： This is a selection of 8 letters， written in 1955， between the Hsia brothers， in which C. T. Hsia and Hsia Tsi-an talk about ordinary daily events， emotional life， insights gained from reading， and well-known men or women of letters， such as Aileen Chang. The contents of these letters are as profound as shallow， as academic as quotidian， and as serious as chit-chatting，…that reveal the journey these two brothers took in becoming great scholars.

Keywords： Hsia Chih Ching， Hsia Tsi An， letters